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Le bateau avait dû atteindre la Quarantaine vers quatre 
heures du matin et la plupart des passagers dormaient. 
Quelques-uns s'étaient vaguement réveillés en entendant le 
vacarme de l’ancre, mais bien peu d’entre eux, malgré les 
promesses qu'ils s'étaient faites, avaient eu le courage de 
monter sur le pont pour contempler les lumières de New-York. 

Les dernières heures de la traversée avaient été les plus 
dures. Maintenant encore, dans l'estuaire, à quelques 
encablures de la statue de la Liberté, une forte houle soulevait le 
navire... Il pleuvait. Il bruinait, plutôt, une humidité froide 
tombait de partout, imprégnait tout, rendait les ponts sombres 
et glissants, laquait les rambardes et les cloisons métalliques. 

Maigret, lui, au moment où l’on stoppait les machines, avait 
passé son lourd pardessus sur son pyjama et était monté sur le 
pont où quelques ombres allaient et venaient à grands pas, 
zigzagantes, que l’on voyait tantôt très haut au-dessus de soi, 
tantôt très bas en dessous, à cause du tangage. 

Il avait regardé les lumières, en fumant sa pipe, et d’autres 
bateaux qui attendaient l’arrivée de la santé et de la douane. 

Il n'avait pas aperçu Jean Maura. Il était bien passé devant 
sa cabine, où il y avait de la lumière, il avait failli frapper. À quoi 
bon ? Il était rentré chez lui pour se raser. Il avait bu — il devait 
s'en souvenir, comme on se souvient de détails sans 
importance — il avait bu, au goulot, une gorgée d’une bouteille 
de marc que Mme Maigret avait glissée dans ses bagages. 

Que s’était-il passé ensuite ? C'était sa première traversée, à 
cinquante-six ans, et il était tout étonné de se trouver sans 
curiosité, de rester insensible au pittoresque. 

Le navire s’animait. On entendait les stewards traîner des 
bagages le long des coursives, les passagers sonner les uns après 
les autres. 


Une fois prêt, il remonta sur le pont et le crachin en forme de 
brouillard commençait à devenir laiteux, les lumières à pâlir 
dans cette sorte de pyramide de béton que Manhattan offrait à 
ses yeux. 

— Vous ne m'en voulez pas, commissaire ? 

C'était le jeune Maura qui venait de s’approcher de lui et 
qu'il n'avait pas entendu venir. Il était pâle, mais tout le monde, 
ce matin-là, sur le pont, avait un teint brouillé, des yeux 
fatigués. 

— Vous en vouloir de quoi ? 

— Vous le savez bien... J’étais trop nerveux, trop tendu... 
Alors, quand ces gens m'ont invité à boire avec eux... 

Tous les passagers avaient trop bu. C'était le dernier soir. Le 
bar allait fermer. Les Américains, surtout, voulaient profiter des 
dernières liqueurs françaises. 

Seulement, Jean Maura avait dix-neuf ans à peine. Il venait 
de traverser une longue période de tension nerveuse et son 
ivresse avait été rapide, déplaisante, car il pleuraït et menaçait 
tour à tour. 

Maigret avait fini par le coucher, vers deux heures du matin. 
Il avait dû l’entraîner de force dans sa cabine où le gamin 
protestait, s’en prenait à lui, lançaït avec rage : 

— Ce n’est pas parce que vous êtes le fameux commissaire 
Maigret que vous devez me traiter comme un enfant... Un seul 
homme, vous entendez, un seul homme au monde a le droit de 
me donner des ordres : c’est mon père... 

À présent, il était honteux, le cœur et l'estomac barbouillés, 
et il fallait que ce fût Maiïgret qui le remît d’aplomb, qui lui 
posât sa lourde patte sur l’épaule. 

— Cela m'est arrivé avant que cela vous arrive, mon pauvre 
vieux... 

— J’ai été méchant, injuste. Voyez-vous, je pensais tout le 
temps à mon père... 

— Mais oui... 

— Je me réjouis tellement de le retrouver, de savoir qu’il ne 
lui est rien arrivé... 

Maigret fumait sa pipe dans le crachin, regardait un bateau 
gris, que les houles soulevaient très haut et laissaient retomber, 
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exécuter de savantes manœuvres pour accoster l’échelle de 
coupée. Des officiers passaient comme en voltige à bord du 
paquebot et disparaissaient dans l’appartement du capitaine. 

On ouvrait les cales. Les cabestans fonctionnaient déjà. Les 
passagers devenaient plus nombreux sur le pont et quelques- 
uns, malgré le demi-jour, s’obstinaient à prendre des 
photographies. Il y en avait qui échangeaient des adresses, qui 
se promettaient de se revoir, de s’écrire. D’autres encore, dans 
les salons, remplissaient leurs déclarations de douane. 

Les officiers de la douane partirent, le bateau gris s’éloigna, 
puis ce furent deux vedettes qui abordèrent avec ceux de 
l'immigration, la police et la santé. En même temps, le petit 
déjeuner était servi dans la salle à manger. 

À quel moment Maigret perdit-il Jean Maura de vue ? C’est 
ce qu'il eut le plus de peine à établir par la suite. Il était allé 
boire une tasse de café, puis il avait distribué ses pourboires. 
Des gens qu’il connaissait à peine lui avaient serré la main. Il 
avait fait la queue, ensuite, dans le salon des premières classes 
où un médecin lui avait tâté le bras et lui avait regardé la langue 
cependant que d’autres fonctionnaires examinaient ses papiers. 

À certain moment, sur le pont, il y eut une bousculade. On le 
renseigna. C’étaient les journalistes qui venaient de monter à 
bord et qui photographiaient un ministre européen et une 
vedette de cinéma. 

Un détail l’amusa. Il entendit un des journalistes, qui 
examinait avec le commissaire du bord la liste des passagers, et 
qui disait ou devait dire (car les connaissances de Maïigret en 
anglais dataient du collège) : 

— Tiens ! C’est le même nom que le fameux commissaire de 
la P.J. 

Où était Maura à cet instant ? Le navire, tiré par deux 
remorqueurs, s'était avancé vers la statue de la Liberté que 
contemplaient les passagers accoudés à la rambarde. 

De petits bateaux bruns, bourrés de monde comme des 
wagons de métro, frôlaient sans cesse le navire: des 
banlieusards, en somme, des gens de Jersey-City ou d’Hoboken 
qui arrivaient de la sorte à leur travail. 

— Voulez-vous venir par ici, monsieur Maigret ? 
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Le paquebot était amarré aux quais de la French Line et les 
passagers descendaient à la queue leu leu, anxieux de retrouver 
leurs bagages dans le hall de la douane. 

Où était Jean Maura ? Il le chercha. Puis il dut descendre, 
parce qu'on l’appelait à nouveau. Il se dit qu’il retrouverait le 
jeune homme en bas, devant leurs bagages, puisqu'ils avaient 
les mêmes initiales. 

Il n’y avait pas de drame dans l’air, pas de nervosité. Maigret 
était lourd, courbatu par une traversée pénible et par le 
sentiment qu'il avait eu tort de quitter sa maison de Meung-sur- 
Loire. 

Il avait tellement conscience qu'il n’était pas à sa place ! 
Dans ces moments-là, il devenait volontiers grognon et, comme 
il avait horreur de la foule, des formalités, comme il comprenait 
difficilement ce qu’on lui disait en anglais, son humeur devenait 
de plus en plus saumâtre. 

Où était Maura ? On lui faisait chercher ses clefs, qu'il avait 
la manie de chercher dans toutes ses poches pendant un temps 
infini avant de les trouver à l'endroit où elles devaient 
fatalement être. Il n’avait rien à déclarer, mais il ne lui en fallut 
pas moins déballer tous les petits paquets soigneusement ficelés 
par Mme Maiïgret qui, elle, n’avait jamais eu à passer de douane. 

Quand ce fut fini, il aperçut le commissaire du bord. 

— Vous n’avez pas vu le jeune Maura ? 

— Il n’est plus à bord, en tout cas... Il n’est pas ici non plus... 
Vous voulez que je me renseigne ? 

Cela ressemblait à un hall de gare, en plus trépidant, avec 
des porteurs qui vous donnaient des coups de valise dans les 
jambes. On cherchait Maura partout. 

— Il doit être parti, monsieur Maigret.. Sans doute sera-t-on 
venu le chercher ?.…. 

Qui serait venu le chercher, puisque personne n’était averti 
de son arrivée ? 

Force lui était de suivre le porteur qui s’était emparé de ses 
bagages. Il ne connaissait pas les petites pièces d’argent dont le 
barman l’avait muni et il ne savait pas combien donner de 
pourboire. On le poussait littéralement dans un taxi jaune. 


— Hôtel Saint-Régis.. répétait-il quatre ou cinq fois avant de 
se faire comprendre. 

C'était parfaitement idiot. Il n’aurait pas dû se laisser 
impressionner par ce gamin. Car ce n’était après tout qu’un 
gamin. Quant à M. d’Hoquélus, Maigret en arrivait à se 
demander s’il était plus sérieux que le jeune homme. 

Il pleuvait. On roulait dans un quartier sale où les maisons 
étaient laides à en donner la nausée. Était-ce cela, New-York ? 

Dix jours... Non, neuf jours avant, exactement, Maigret était 
encore installé à sa place habituelle, au café du Cheval-Blanc, à 
Meung. Il pleuvait aussi, d’ailleurs. Il pleut aussi bien sur les 
bords de la Loire qu’en Amérique. Maigret jouait à la belote. Il 
était cinq heures du soir. 

Est-ce qu'il n’était pas un fonctionnaire à la retraite ? Ne 
jouissait-il pas pleinement de cette retraite et de la maison qu'il 
avait amoureusement aménagée ? Une maison comme il avait 
toute sa vie souhaité d’en avoir une, une de ces maisons de la 
campagne qui sentent bon les fruits qui mûrissent, le foin 
coupé, l’encaustique, sans compter le ragoût qui mijote, et Dieu 
sait si Mme Maigret s’y entendait, à faire mijoter des ragoûts ! 

Des imbéciles, de temps en temps, lui demandaient avec un 
petit sourire qui le mettait en colère : 

— Pas trop de nostalgie, Maigret ? 

La nostalgie de quoi ? Des vastes couloirs glacés de la Police 
judiciaire, des enquêtes à n’en plus finir, des jours et des nuits 
passés à la poursuite d’une canaiïlle quelconque ? 

Bon ! Il était heureux. Il ne lisait même pas les faits divers, ni 
le récit des crimes, dans les journaux. Et, quand Lucas venait le 
voir, Lucas qui avait été pendant quinze ans son inspecteur 
préféré, il était bien entendu qu’on n’avait pas le droit de faire la 
moindre allusion à la « Maison ». 

Il joue à la belote. Il annonce une tierce haute en atout. Juste 
à ce moment, le garçon vient lui annoncer qu’on le demande au 
téléphone et il y va en gardant ses cartes à la main. 

— C’est toi, Maigret ? 

Sa femme. Car sa femme n’a jamais pu s’habituer à l’appeler 
autrement que par son nom de famille. 

— Il y a ici quelqu'un qui vient de Paris pour te voir. 
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Il s’y rend, bien entendu. Devant chez lui stationne une 
voiture d’ancien modèle, bien astiquée, avec un chauffeur en 
uniforme sur le siège. Maigret jette un coup d’œil à l’intérieur et 
a l'impression d’apercevoir un vieux monsieur enveloppé d’un 
plaid. 

Il entre. Mme Maigret, comme toujours dans ces cas-là, 
l'attend derrière la porte. 

Elle chuchote : 

— C’est un jeune homme... Je l’ai introduit au salon. Il y a 
un vieux monsieur dans l’auto, peut-être son père... J’ai voulu 
qu'il le prie d'entrer, mais il a répondu que ce n’était pas la 
peine... 

Et voilà comment, bêtement, alors qu’on est bien tranquille à 
jouer aux cartes, on se laisse embarquer pour l'Amérique ! 

Toujours la même chanson pour commencer avec la même 
nervosité, les mains qui se crispent, les petits coups d’œil en 
COIN : 

— … Je connais la plupart de vos enquêtes... Je sais que vous 
êtes le seul homme qui... et que... et patati et patata.…. 

Les gens ont invariablement la conviction que le drame qu'ils 
vivent est le plus extraordinaire du monde. 

— Je ne suis qu’un jeune homme... Vous allez sans doute 
vous moquer de moi... 

Tous aussi ont la certitude qu’on va se moquer d’eux, que 
leur cas est tellement unique que personne ne pourra le 
comprendre. 

— On m'appelle Jean Maura... Je suis étudiant à la Faculté 
de droit... Mon père est John Maura... 

Et après ? Le gamin a dit ça comme si l’univers entier se 
devait de connaître John Maura. 

— John Maura, de New-York. 

Maigret grogne en fumant sa pipe. 

— On parle souvent de lui dans les journaux. C’est un 
homme fort riche, fort connu en Amérique, excusez-moi de vous 
dire ça. C’est nécessaire pour que vous compreniez.. 

Et le voilà qui raconte une histoire compliquée. À un Maigret 
qui bâille, que cela n’intéresse pas du tout, qui pense toujours à 
sa belote et qui se sert machinalement un verre de marc. On 
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entend Me Maigret aller et venir dans la cuisine. Le chat se 
frotte aux jambes du commissaire. À travers les rideaux, on 
aperçoit un vieux monsieur qui a l’air de sommeiller dans le 
fond de l’auto. 

— Mon père et moi, voyez-vous, ce n’est pas comme les 
autres pères et les autres fils. Il n’a que moi au monde... Il n’y a 
que moi qui compte. Malgré ses affaires, il m'’écrit chaque 
semaine une longue lettre. Et chaque année, à l’époque des 
vacances, nous passons deux ou trois mois ensemble, en Italie, 
en Grèce, en Égypte, aux Indes Je vous ai apporté ses 
dernières lettres pour que vous compreniez... Ne croyez pas, 
parce qu’elles sont tapées à la machine, qu'il les ait dictées. 
Mon père a l'habitude d'écrire lui-même ses lettres personnelles 
avec une petite machine portative. 

« Mon chéri... » 

Le ton est presque celui que l’on emploierait avec une femme 
aimée. Le papa d'Amérique s'inquiète de tout, de la santé de son 
fils, de son sommeil, de ses sorties, de ses humeurs, voire de ses 
rêves. Il se réjouit d’être aux prochaines vacances. Où iront-ils 
cette année tous les deux ? 

C’est très tendre, à la fois maternel et câlin. 

— Ce dont je voudrais vous convaincre, c’est que je ne suis 
pas un gamin nerveux qui se forge des idées... Depuis six mois 
environ, il se passe quelque chose de grave. Je ne sais pas quoi, 
mais j'en ai la certitude. On sent que mon père a peur, qu’il 
n’est plus le même, qu'il a conscience d’un danger. 

« D'ailleurs, son genre de vie a changé tout à coup. Pendant 
les derniers mois, il a voyagé sans cesse, allant du Mexique en 
Californie et de la Californie au Canada à un rythme si précipité 
que cela me laisse une impression de cauchemar. 

« Je pensais bien que vous ne me croiriez pas. J’ai souligné 
le passage de ses Lettres où il parle de l’avenir avec une sorte de 
terreur inexprimée... 

« Vous verrez que certains mots reviennent sans cesse, qu’il 
n’employait jamais auparavant : 

« S'il t'arrivait d'être seul... 

« Si je venais à te manquer... 

« Quand tu seras seul... 


« Quand je ne serai plus là... 

«Ces mots sont de plus en plus fréquents, comme une 
hantise, et pourtant je sais que mon père a une santé de fer. J’ai 
câblé à son médecin pour me rassurer. J’ai sa réponse. Il se 
moque de moi et m'affirme qu’à moins d’un accident fortuit 
mon père en a pour trente ans à vivre... 

« Comprenez-vous ? 

Le mot qu’ils disent tous : Comprenez-vous ? 

— Je suis allé voir mon notaire, M. d'Hoquélus, que vous 
connaissez sans doute de réputation... C’est un vieillard, vous le 
savez, un homme d’expérience... Je lui ai montré les dernières 
lettres. Je l’ai trouvé presque aussi inquiet que moi. 

« Et, hier, il m'a confié que mon père l’a chargé d'opérations 
inexplicables. 

« M. d’'Hoquélus est le correspondant de mon père en 
France, son homme de confiance... C’est lui qui était mandaté 
pour me donner tout l’argent dont je pouvais avoir besoin... Or, 
ces derniers temps, mon père l’a chargé de faire à diverses 
personnes des donations considérables entre vifs. 

« Non pas pour me déshériter, vous pouvez me croire. Au 
contraire. Car, par des actes sous seing privé, il est convenu 
que ces sommes me seront remises plus tard de la main à la 
main... 

« Pourquoi, puisque je suis son seul héritier ? 

« Parce qu'il craint, n'est-ce pas, que sa fortune ne puisse pas 
m'être normalement transmise. 

« J'ai amené M. d'Hoquélus avec moi. Il est dans la voiture. 
Si vous désirez lui parler. 

Comment ne pas être impressionné par la gravité du vieux 
notaire ? Et celui-ci parle presque comme le jeune homme. 

— Je suis persuadé, dit-il en pesant ses mots, qu’un 
événement important s’est produit dans la vie de Joachim 
Maura. 

— Pourquoi l’appelez-vous Joachim ? 

— C’est son véritable prénom. Aux États-Unis, il a pris celui 
plus courant de John... Je suis persuadé, moi aussi, qu'il se sent 
menacé par un danger sérieux. Quand Jean m'a avoué son 
intention d'aller là-bas, je n’ai pas eu le courage de len 
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dissuader, mais je lui ai conseillé de se faire accompagner par 
une personne d'expérience... 

— Pourquoi pas vous ? 

— À cause de mon âge, d’abord... Puis pour des raisons que 
vous comprendrez peut-être plus tard... J’ai la conviction que, 
ce qu’il faut à New-York, c’est un homme qui aït l’expérience des 
choses de police. J'ajoute que mes instructions ont toujours été 
de donner à Jean Maura tout l'argent qu’il pourrait me réclamer 
et que, dans les circonstances actuelles, je ne peux qu’approuver 
son désir de... 

La conversation avait duré deux heures, à mi-voix, et 
M. d’'Hoquélus n'avait pas été insensible au vieux marc de 
Maigret. De temps en temps, celui-ci entendait sa femme qui 
venait écouter derrière la porte, non par curiosité, mais pour 
savoir si elle pouvait enfin mettre la table. 

Quelle stupeur quand, la voiture partie, il lui avait annoncé, 
pas très fier de s’être laissé persuader, en somme : 

— Je pars pour l'Amérique. 

— Comment dis-tu ? 

Et maintenant un taxi jaune l’emmenait à travers des rues 
qu’il ne connaissait pas, sous une pluie fine qui rendait le décor 
maussade. 

Pourquoi Jean Maura avait-il disparu au moment précis où 
ils atteignaient New-York ? Fallait-il croire qu’il avait rencontré 
quelqu'un, ou que, dans sa hâte de revoir son père, il avait 
cavalièrement laissé son compagnon en plan ? 

Les rues devenaient plus élégantes. On s’arrêtait au coin 
d’une avenue que Maigret ne savait pas encore être la fameuse 
Cinquième Avenue et un portier se précipitait vers lui. 

Nouvel embarras pour payer le chauffeur avec cette monnaie 
inconnue. Puis c'était le hall de l'hôtel Saint-Régis, le bureau de 
la réception où il trouvait enfin quelqu'un parlant le français. 

— Je voudrais voir M. John Maura. 

— Un instant, s’il vous plaît. 

— Pouvez-vous me dire si son fils est arrivé ? 

— Personne n’a demandé M. Maura ce matin... 

— Il est chez lui ? 
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Froidement poli, l'employé lui répondait, en décrochant un 
téléphone : 

— Je vais le demander à son secrétaire. 

Puis à l'appareil : 

— ANG... M. Mac Gill ?.… Ici, le desk... Il y a une personne qui 
demande à voir M. Maura... Vous dites ?.. Je le lui demande... 
Voulez-vous me donner votre nom, monsieur ? 

— Maigret… 

— ANG... M. Maigret... Bien... Un instant. 

Et, raccrochant : 

— M. Mac Gill me prie de vous dire que M. Maura ne reçoit 
que sur rendez-vous. Si vous voulez lui écrire et lui laisser 
votre adresse, il ne manquera pas de vous répondre. 

— Ayez l’amabilité d'annoncer à ce monsieur Mac Gill que 
j'arrive de France tout exprès pour rencontrer M. Maura et que 
j'ai des choses importantes à lui dire. 

— Je regrette. Ces messieurs ne me pardonneraient pas de 
les déranger à nouveau... Mais, si vous vous donnez la peine 
d'écrire un mot ici, dans le salon, je le ferai monter par un 
chasseur. 

Maigret était furieux. Plus encore contre lui que contre ce 
Mac Gill qu’il ne connaissait pas, mais qu’il commençait déjà à 
détester. 

Comme ïl détestait, en bloc et d'avance, tout ce qui 
l’entourait, le hall chargé de dorures, les chasseurs qui le 
regardaient avec ironie, les jolies femmes qui allaient et 
venaient, les hommes trop sûrs d’eux qui le bousculaient sans 
daigner s’excuser. 


Monsieur, 


Je viens d'arriver de France, chargé d’une mission 
importante par votre fils et par M. d’'Hoquélus. Comme mon 
temps est aussi précieux que le vôtre, je vous serais obligé de 
bien vouloir me recevoir sur-le-champ. 

Salutations. 

Maigret. 
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On le laissa se morfondre un bon quart d'heure dans son 
coin et, de rage, il fumait sa pipe, bien qu’il se rendît compte que 
ce n’était pas l’endroit. Un chasseur vint enfin le chercher et 
pénétra avec lui dans un ascenseur, le pilota le long d’un 
couloir, frappa à une porte et l’abandonna. 

— Entrez ! 

Pourquoi s’était-il figuré le Mac Gill comme un monsieur 
entre deux âges et de mine rébarbative ? C'était un grand jeune 
homme bien découplé, très élégant, qui s’avançait vers lui la 
main tendue. 

— Excusez-moi, monsieur, mais M. Maura est tellement 
assailli par des solliciteurs de toutes sortes que nous sommes 
obligés de dresser autour de lui un barrage sévère. Vous me 
dites que vous arrivez de France... Dois-je comprendre que vous 
êtes le. l’ex.. enfin le... 

— L’ex-commissaire Maigret, oui. 

— Asseyez-vous, Je vous en prie... Un cigare ? 

Il y en avait plusieurs boîtes sur un meuble. La pièce était 
vaste. C'était un salon qu’un immense bureau d’acajou 
transformait sans lui donner cependant l’aspect d’un cabinet 
d’affaires. 

Maigret, dédaignant le cigare de La Havane, avait à nouveau 
bourré sa pipe et examinait son interlocuteur sans 
bienveillance. 

— Vous nous apportez, avez-vous écrit, des nouvelles de M. 
Jean ? 

— Si vous le permettez, j'en parlerai personnellement à M. 
Maura quand vous aurez l’obligeance de m'introduire auprès de 
celui-ci. 

Mac Gill montra toutes ses dents, qui étaient fort belles, dans 
un sourire. 

— On voit bien, cher monsieur, que vous venez d'Europe. 
Sinon, vous sauriez que John Maura est un des hommes les plus 
occupés de New-York, que moi-même, à ce moment, j'ignore 
absolument où il se trouve, et enfin que je suis chargé de toutes 
ses affaires, y compris les plus personnelles... Vous pouvez donc 
me parler sans crainte et me dire... 

— J’attendrai que M. Maura consente à me recevoir. 
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— Encore faudrait-il qu’il sache de quoi il s’agit. 

— Je vous l’ai dit, de son fils. 

— Dois-je, étant donné votre qualité, m'imaginer que celui-ci 
a fait quelque bêtise ? 

Maigret ne broncha pas, ne répondit rien, continua 
d'examiner froidement son interlocuteur. 

— Excusez-moi d’insister, monsieur le commissaire... Je 
suppose que, bien que vous soyez à la retraite, à ce que j'ai 
appris par les journaux, on continue à vous donner votre titre. 
Excusez-moi, dis-je, de vous rappeler que nous sommes aux 
États-Unis et non en France et que les minutes de John Maura 
sont comptées. Jean est un charmant garçon, un peu trop 
sensible peut-être, mais je me demande en quoi il a pu... 

Maigret se leva tranquillement, ramassa son chapeau qu’il 
avait posé sur le tapis à côté de sa chaise. 

— Je vais prendre une chambre dans cet hôtel... Lorsque M. 
Maura aura décidé de me recevoir. 

— Il ne sera pas à New-York avant une quinzaine de jours. 

— Pouvez-vous me dire où il se trouve en ce moment ? 

— C’est difficile. Il se déplace en avion et, avant-hier, il se 
trouvait à Panama... Peut-être aujourd’hui a-t-il atterri à Rio ou 
au Venezuela... 

— Je vous remercie... 

— Vous avez des amis à New-York, monsieur le 
commissaire ? 

— Personne en dehors de quelques chefs de la police avec qui 
il m'est arrivé de travailler. 

— Voulez-vous m'’autoriser à vous inviter à déjeuner ? 

— Je pense que je déjeunerai plutôt avec l’un d’entre eux... 

— Si j'insistais ?.. Je suis désolé du rôle que ma fonction 
m'oblige à jouer et j'aimerais que vous ne m'en teniez pas 
rigueur... Je suis l’aîné de Jean, mais pas de beaucoup, et j'ai 
une grande affection pour lui. Vous ne m’avez même pas donné 
de ses nouvelles. 

— Pardon... Puis-je savoir depuis combien de temps vous 
êtes le secrétaire particulier de M. Maura ? 
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— Six mois environ... Je veux dire six mois que je suis avec 
lui, mais je le connais depuis longtemps pour ne pas dire 
toujours. 

On marchait dans la pièce voisine. Maigret vit le visage de 
Mac Gill qui changeait de couleur. Le secrétaire écoutait avec 
anxiété les pas qui se rapprochaient, regardait le bouton doré de 
la porte de communication qui tournait lentement, puis l’huis 
qui s’entrouvrait. 

— Venez un instant, Jos... 

Un visage maigre, nerveux, sous des cheveux encore blonds 
bien qu’entremêlés de fils blancs. Un regard qui se posait sur 
Maigret, un front qui se plissait. Le secrétaire se précipitait, 
mais déjà le nouveau venu s'était ravisé et pénétrait dans le 
bureau, le regard toujours fixé sur Maigret. 

— Il me semble... commencçait-il, comme quand on croit 
reconnaître quelqu'un et qu’on cherche dans sa mémoire. 

— Commissaire Maigret, de la Police judiciaire. Plus 
exactement, ex-commissaire Maigret, puisque voilà un an que je 
suis à la retraite. 

John Maura était petit, d’une taille inférieure à la moyenne, 
très sec, mais doué apparemment d’une énergie peu commune. 

— C’est à moi que vous désirez parler ? 

Il se tourna vers Mac Gill sans attendre la réponse. 

— Qu'est-ce que c’est, Jos ? 

— Je ne sais pas, patron... Le commissaire. 

— Si cela ne vous fait rien, monsieur Maura, j'aimerais vous 
parler seul à seul. Il s’agit de votre fils. 

Or pas un trait du visage de l’homme qui écrivait des lettres 
si tendres ne tressaillit. 

— Vous pouvez parler devant mon secrétaire. 

— Fort bien... Votre fils est à New-York. 

Et Maigret ne quittait pas les deux hommes des yeux. Se 
trompait-il ? Il eut l'impression très nette que Mac Gill marquait 
le coup, tandis qu’au contraire Maura restait imperturbable, 
laissait simplement tomber du bout des lèvres : 

— Ah! 

— Cela ne vous étonne pas ? 
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— Vous savez sans doute que mon fils est absolument 
libre ?.… 

— Cela ne vous surprend-il pas tout au moins qu'il ne soit 
pas encore venu vous voir ? 

— Étant donné que j'ignore quand il a pu arriver... 

— Il est arrivé ce matin, en ma compagnie... 

— Dans ce cas, vous devez savoir. 

— Je ne sais rien justement. Dans la bousculade du 
débarquement et des formalités, je l’ai perdu de vue La 
dernière fois que je l’ai aperçu et que je lui ai parlé, le bateau se 
trouvait encore à l’ancre à la Quarantaine. 

— Vraisemblablement aura-t-il rencontré des amis. 

Et John Maura alluma lentement un long cigare marqué à 
son chiffre. 

— Je regrette, monsieur le commissaire, mais je ne vois pas 
en quoi l’arrivée de mon fils. 

— À un rapport quelconque avec ma visite ? 

— C’est à peu près ce que je voulais dire. Je suis très pris ce 
matin. Si vous le permettez, je vais vous laisser avec mon 
secrétaire à qui vous pouvez parler en toute liberté... Excusez- 
moi, monsieur le commissaire. 

Un salut assez sec. Il fit demi-tour et disparut par où il était 
entré. Mac Gill hésita un instant, murmura : 

— Vous permettez ? 

Et il disparut sur les talons de son patron, referma la porte. 
Maigret était tout seul dans le bureau, tout seul et pas fier. Il 
entendait chuchoter dans la pièce voisine. Il allait sortir, 
furieux, quand le secrétaire reparut, alerte et souriant. 

— Vous voyez, cher monsieur, que vous avez eu tort de vous 
méfier de moi. 

— Je pensais que M. Maura était au Venezuela ou à Rio... 

L'autre rit. 

— Cela ne vous est-il pas arrivé, au Quai des Orfèvres, où 
vous aviez de lourdes responsabilités, d’user d’un petit 
mensonge pour vous débarrasser d’un visiteur ? 

— Je vous remercie quand même de m'avoir rendu la 
pareille ! 
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— Allons... Ne me gardez pas rancune.. Quelle heure est- 
1? Onze heures et demie Si vous n'y voyez pas 
d’inconvénient, je vais téléphoner au desk pour qu’on vous 
retienne une chambre, car vous auriez de la peine à en obtenir 
autrement... Le Saint-Régis est un des hôtels les plus recherchés 
de New-York... Je vous laisserai le temps de prendre un bain et 
de vous changer et, si vous le voulez, nous nous retrouverons à 
une heure au bar, après quoi nous déjeunerons tous les deux. 

Maigret fut tenté de refuser et de s’en aller en gardant son air 
le plus renfrogné. Il aurait bien été capable, s’il y avait eu un 
bateau le soir même pour l’Europe, de rembarquer sans faire 
davantage la connaissance de cette ville qui lui réservait un 
accueil si revêche. 

— AIG... Le desk... Ici, Mac Gill. AIO, oui... Vous serez bien 
aimable de réserver un appartement pour un ami de M. 
Maura... Oui... M. Maigret. Je vous remercie. 

Et, tourné vers le commissaire : 

— Vous parlez un peu l’anglais ? 

— Comme tous ceux qui l’ont appris au collège et qui l’ont 
oublié. 

— Dans ce cas, vous aurez quelques difficultés dans les 
débuts. C’est votre premier voyage aux États-Unis ?.. Croyez 
que je me mettrai dans la mesure du possible à votre 
disposition. 

Il y avait quelqu'un derrière la porte, John Maura sans 
doute. Mac Gill le savait aussi, mais cela ne paraissait pas 
l’incommoder. 

— Vous n'avez qu’à suivre le chasseur... À tout à l'heure, 
monsieur le commissaire. Et sans doute Jean Maura aura-t-il 
fait sa réapparition à temps pour déjeuner avec nous. Je vous 
fais monter vos bagages. 

Un ascenseur encore. Un salon, une chambre, une salle de 
bains, un porteur qui attendait son pourboire et que Maigret 
regardait sans comprendre, parce qu’il avait rarement été aussi 
ahuri, voire aussi humilié de sa vie. 

Dire que, dix jours auparavant, il jouait tranquillement à la 
belote avec le maire de Meung, le docteur et le marchand 
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d'engrais, dans la salle chaude et toujours un peu sombre du 
Cheval-Blanc ! 
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Chapitre 2 


Cet homme roux n'était-il pas une sorte de génie 
bienfaisant ? Dans la 49° Rue, à deux pas de Broadway, de ses 
lumières, de son vacarme, il poussait une porte, après avoir 
descendu quelques marches comme pour s’enfoncer dans une 
cave. Sur la vitre de cette porte, déjà, il y avait un rideau à petits 
carreaux rouges. Ces mêmes carreaux démocratiques, qui 
rappelaient les caboulots de Montmartre et de la banlieue 
parisienne, on les retrouvait sur les tables et on retrouvait le 
Zinc aussi, une odeur de cuisine familière, une patronne un peu 
grasse, un tantinet faubourienne, qui venait demander : 

— Qu'est-ce que vous allez manger, mes enfants ? Il y a 
toujours du steak, bien entendu, mais, aujourd’hui, j'ai un de 
ces COqS au vin... 

Le démiurge, ou plutôt le capitaine O’Brien, souriait d’un 
sourire très doux et comme timide. 

— Vous voyez, disait-il à Maigret, non sans une pointe 
d’ironie, que New-York n’est pas ce que l’on croit. 

Et bientôt, il y avait sur la table un authentique beaujolais 
accompagnant le coq au vin qui fumait dans les assiettes. 

— Vous ne me direz pas, capitaine, que les Américains ont 
l'habitude... 

— De manger comme nous le faisons ce soir ? Peut-être pas 
tous les jours. Peut-être pas tous. Mais, ma foi, nous sommes un 
certain nombre à ne pas détester la vieille cuisine et je vous 
trouverai cent restaurants dans le genre de celui-ci... Vous avez 
débarqué ce matin... Cela vous fait douze heures à peine et vous 
voilà comme chez vous, n’est-ce pas ?.. Maintenant, continuez 
votre histoire. 

— Ce Mac Gill, je vous l’ai dit, m’attendait au bar du Saint- 
Régis. J’ai tout de suite compris qu’il avait décidé de changer 
d’attitude à mon égard. 
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C'était à six heures seulement que Maigret, débarrassé de 
Mac Gill, qui s’était accroché à lui tout l’après-midi, avait pu 
téléphoner au capitaine O’Brien, de la Police fédérale, qu’il avait 
connu en France, quelques années plus tôt, à l’occasion d’une 
importante affaire internationale. 

Rien de plus doux, de plus calme que ce grand homme roux 
qui avait une tête de mouton et que la timidité faisait encore 
rougir à quarante-six ans. Il avait donné rendez-vous au 
commissaire dans le hall du Saint-Régis. Dès que celui-ci avait 
parlé de Maura, il avait conduit son collègue dans un petit bar 
proche de Broadway. 

— Je suppose que vous n’aimez ni le whisky, ni les cocktails ? 

— J'avoue que s’il y a moyen d’avoir de la bière... 

C'était un bar quelconque. Quelques hommes au comptoir et 
des amoureux aux quatre ou cinq tables noyées de pénombre. 
N’était-ce pas une curieuse idée de l’avoir introduit dans un 
endroit pareil où il n’avait que faire ? 

N’était-ce pas plus étrange encore de voir le capitaine 
O’Brien chercher une pièce de monnaie dans sa poche et la 
glisser gravement dans la fente d’un phonographe automatique 
qui se mettait à jouer en sourdine quelque chose de mollement 
sentimental ? 

Et l’homme roux souriait en épiant son collègue d’un œil 
amusé. 

— Vous n'aimez pas la musique ? 

Maigret n'avait pas encore eu le temps d’user toute sa 
mauvaise humeur et il fut incapable de ne pas la laisser sentir. 

— Allons... Je ne vous ferai pas languir.. Vous voyez cette 
machine à débiter de la musique... Je viens de mettre une pièce 
de cinq cents dans la fente et cela me donne droit à une 
rengaine d’une minute et demie environ. Il y a quelques 
milliers de machines de ce genre dans les bars, les brasseries et 
les restaurants de New-York... Il y en a des dizaines de milliers 
dans les autres villes des États-Unis et jusqu’au fond des 
campagnes... À l'instant même, à la minute où nous parlons, la 
moitié au moins de ces instruments qui vous paraissent 
barbares fonctionnent, autrement dit des gens y mettent chacun 
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cinq cents, ce qui fait des milliers et des milliers de fois cinq 
cents, ce qui fait. Mais je ne suis pas très fort en calcul. 

« Or savez-vous à qui vont ces nickels, comme nous disons ? 
À votre ami John Maura, plus connu aux États-Unis sous le 
nom de Little John, à cause de sa petite taille. 

« Et Little John a installé des instruments identiques, dont il 
a en quelque sorte le monopole, dans la plupart des républiques 
sud-américaines. 

« Comprenez-vous maintenant que Little John soit un 
personnage considérable ? 

Toujours cette pointe à peine perceptible d’ironie, au point 
que Maigret, qui n’y était pas habitué, se demandait encore si 
son interlocuteur était un naïf ou s’il se moquait de lui. 

— Maintenant, nous pouvons aller dîner et vous me 
raconterez votre histoire. 

Ils étaient à table à présent, bien au chaud, tandis que le vent 
soufflait dehors par rafales si fortes que les passants marchaient 
penchés en avant, que des gens couraient après leur chapeau et 
que les femmes devaient tenir leur robe à deux mains. La 
tempête, celle-là sans doute que Maigret avait essuyée en mer, 
avait rejoint la côte, et New-York en était secoué : des enseignes 
se décrochaïient de temps en temps, ou des choses tombaïent du 
haut des immeubles, les taxis jaunes eux-mêmes semblaient 
avoir de la peine à se frayer un chemin dans le vent. 

Cela avait commencé juste après le déjeuner, alors que Mac 
Gill et Maigret quittaient le Saint-Régis. 

— Vous connaissez le secrétaire de Maura ? demandait-il 
maintenant à O’Brien. 

— Pas particulièrement. Voyez-vous, mon cher commissaire, 
la police, chez nous, n’est pas tout à fait la même qu’en France. 
Je le regrette, d’ailleurs, car notre tâche serait beaucoup plus 
facile. Nous avons un sens très poussé de la liberté individuelle 
et, si je me permettais de me renseigner, fût-ce discrètement, 
sur un monsieur à qui je n'ai rien de précis à reprocher, je me 
mettrais dans un très mauvais cas. 

« Or, Little John, je m'empresse de vous le dire, n’est pas un 
gangster. C’est un homme d’affaires considérable et considéré, 
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qui occupe à l’année un appartement somptueux au Saint- 
Régis, un de nos meilleurs hôtels. 

« Nous n'avons donc pas à nous occuper de lui ni de son 
secrétaire. 

Pourquoi ce sourire diffus et pourtant malicieux qui semblait 
apporter comme une restriction aux paroles prononcées ? 
Maigret s’en irritait un peu. Il se sentait étranger et, comme tout 
étranger, il avait facilement l’impression qu’on se moquait de 
lui. 

— Je ne suis pas un lecteur de romans policiers et je ne 
m'attends pas à trouver une Amérique peuplée de gangsters, 
répliqua-t-il avec un peu d'humeur. 

« Pour en revenir à ce Mac Gill qui, malgré son nom, m'a 
tout l’air d’être d’origine française. 

Et l’autre, à nouveau, avec sa douceur exaspérante : 

— Il est difficile, à New-York, de démêler l’origine exacte des 
gens ! 

— Je disais que, dès l’apéritif, il s’est mis en frais pour se 
montrer aussi empressé qu'il l’avait été peu le matin. Il m'a 
annoncé qu'on n'avait toujours pas de nouvelles du jeune 
Maura, que son père ne s’en inquiétait pas encore, parce qu’il 
supposait qu’il y avait une femme sous cette fugue, et il m’a 
questionné sur les passagères… 

« Or il est exact que Jean Maura, pendant la traversée, a 
paru ému par une des voyageuses, une jeune Chilienne qui doit 
s'embarquer demain pour l'Amérique du Sud à bord d’un 
bateau de la Grace Line. 

On parlait français à la plupart des tables et la patronne 
allait de client en client, familière, un peu vulgaire, pour 
demander avec un savoureux accent de Toulouse : 

— Ça va, les enfants ?.. Qu'est-ce que vous pensez de ce coq 
au vin ?.. Et après, si le cœur vous en dit, il y a un gâteau au 
moka fait à la maison... 

Le déjeuner avait été tout autre, dans la grande salle à 
manger du Saint-Régis où Mac Gill saluait des tas de gens. En 
même temps, il s'empressait auprès de Maigret à qui il parlait 
d’abondance. Que disait-il encore ? Que John Maura était un 
homme très occupé, d’un caractère assez original, un homme 
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qui avait horreur des nouveaux visages et qui se méfiait de tout 
le monde. 

Comment n’aurait-il pas été surpris, le matin, en voyant 
arriver chez lui un personnage comme Maigret ? 

— Il n'aime pas qu'on s'occupe de ses affaires, vous 
comprenez ? À plus forte raison de ses affaires de famille. 
Tenez ! Je suis sûr qu'il adore son fils, et cependant, il ne m'en 
dit jamais un mot, à moi qui suis son collaborateur le plus 
intime. 

Où voulait-il en finir ? C'était facile à deviner. Il essayait 
évidemment de savoir pourquoi Maigret avait fait la traversée 
de l’Atlantique en compagnie de Jean Maura. 

Mac Gill continuait : 

— J’ai eu une longue conversation avec le patron. Il m'a 
chargé de me renseigner sur son fils. Tout à l'heure, j'ai rendez- 
vous, ici même, avec un détective privé que nous avons déjà 
employé pour de petites affaires, un homme épatant, qui 
connaît New-York presque aussi bien que vous connaissez 
Paris. Si la chose vous chante, vous pourrez venir avec nous, et 
cela m'étonnerait que ce soir nous n’ayons pas trouvé notre 
garçon. 

Tout cela, Maïigret le racontait à présent au capitaine 
O’Brien, qui l’écoutait en dégustant son dîner avec une lenteur 
un peu exaspérante. 

— Un homme nous attendait, en effet, dans le hall quand 
nous avons quitté la salle à manger. 

— Vous connaissez son nom ? 

— On me l’a présenté, mais j'avoue que je n’ai retenu que le 
prénom... Bill. Oui, c’est bien Bill... J’ai vu tant de gens 
aujourd'hui, que Mac Gill appelait tous par leur prénom, que 
j'avoue que je m'y perds un peu. 

Toujours ce sourire. 

— Vous vous y habituerez... C’est une habitude américaine... 
Comment est-il, votre Bill ? 

— Assez grand, assez gros... Ma corpulence à peu près... Le 
nez cassé et une cicatrice qui lui coupe le menton. 

O’Brien le connaissait certainement, car il avait un léger 
battement de paupières, mais il ne dit rien. 
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— Nous avons pris un taxi et nous sommes allés jusqu'aux 
docks de la French Line. 

C'était au plus fort de la tempête. Le vent n'avait pas encore 
chassé la pluie, qu’on recevait par rafales chaque fois qu’on 
sortait du taxi. Bill conduisait les opérations en mâchant du 
chewing-gum avec énergie, le chapeau un peu en arrière comme 
dans les films les plus traditionnels. Au fait, avait-il une seule 
fois retiré ce chapeau de tout l’après-midi ? Probablement pas. 
Il était peut-être chauve, après tout ! 

Il s’adressait aux gens, douaniers, stewards, employés de la 
compagnie, avec une égale familiarité, s’asseyait sur un coin de 
table ou de bureau, laissait tomber quelques phrases d’un même 
accent traînant. Et si Maigret ne comprenait pas tout ce qu’il 
disait, il en comprenait assez pour constater que c'était du 
travail bien fait, du vrai travail de professionnel. 

La douane d’abord... Les bagages de Jean Maura avaient été 
retirés. À quelle heure ?.. On feuillait les fiches... Un peu avant 
midi... Non, ils n'avaient pas été expédiés en ville par une des 
compagnies se chargeant de ce genre de transports, et dont les 
bureaux se trouvaient dans le hall... On les avait donc emmenés 
en taxi ou dans une voiture particulière. 

La personne qui avait retiré les bagages en possédait les 
clefs. Était-ce Jean Maura en personne ? Impossible de s’en 
assurer. Il était passé quelques centaines de voyageurs ce matin- 
là et il y en avait encore qui venaient dédouaner leurs bagages. 

Le commissaire du bateau, ensuite. C’était une sensation 
curieuse de monter à bord d’un bateau vide, de le retrouver 
désert après l’avoir connu en pleine effervescence, d'assister au 
grand nettoyage et aux préparatifs en vue d’une nouvelle 
traversée. 

Aucun doute possible, Maura avait quitté le navire et il avait 
remis ses feuilles au départ. À quelle heure ?... Personne ne 
s’en souvenait.. Probablement dans les premiers, au plus fort 
de la bousculade. 

Le steward... Celui-ci se rappelait parfaitement que, vers huit 
heures du matin, peu après l’arrivée de la police et de la santé, le 
jeune Maura lui avait remis son pourboire... Et le steward, à ce 
moment-là, avait déposé sa valise à main près de la coupée... 
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Non, le jeune homme n'était pas nerveux du tout. Un peu 
fatigué. Il devait avoir mal à la tête, car il avait pris un cachet 
d’aspirine. Le tube vide était resté sur la tablette de la salle de 
bains. 

L’imperturbable Bill au chewing-gum exaspérant les 
entraînait toujours. À la French Line, dans la Cinquième 
Avenue, il s’accoudait au comptoir d’acajou et étudiait 
méticuleusement la liste des passagers. 

Puis, d’un drug store, il téléphonaïit à la police du port. 

Mac Gill devenait nerveux, c'était l’impression de Maigret. Il 
ne voulait pas le laisser voir, mais, à mesure que ces démarches 
se poursuivaient, il était évident qu’il s’'impatientait. 

Il y avait quelque chose qui clochaït, quelque chose qui ne 
devait pas cadrer avec ce qu'il avait prévu, car, de temps en 
temps, Bill et lui échangeaient un rapide coup d’œil. 

Or maintenant, tandis que le commissaire racontait leurs 
allées et venues au capitaine O’Brien, celui-ci, lui aussi, devenait 
plus grave et restait parfois la fourchette en l’air en oubliant de 
manger. 

— Ils ont retrouvé, sur la liste des passagers, le nom de la 
jeune Chilienne et ils sont parvenus à connaître le nom de 
l’hôtel où elle est descendue en attendant son bateau. C’est un 
hôtel de la 66° Rue... Nous y sommes allés. Bill a questionné le 
portier, l’employé du desk, les préposés aux ascenseurs et il n’a 
relevé aucune trace de Jean Maura. 

« Alors, Bill a donné au chauffeur l’adresse d’un bar, près de 
Broadway... En chemin il a parlé à Mac Gill assez vite pour qu’il 
me soit impossible de comprendre... J’ai noté le nom du bar : Le 
Donkey Bar... Pourquoi souriez-vous ? 

— Pour rien, répliquait lentement le capitaine. En somme, 
pour votre première journée à New-York, vous avez fait du 
chemin... Vous avez même fait la connaissance du Donkey Bar, 
ce qui n’est pas si mal... Qu'est-ce que vous en pensez ? 

Toujours cette impression qu’on se moquait de lui, 
amicalement, mais qu’on s’en moquait quand même. 

— Très film américain, laissa-t-il tomber avec un 
grognement. 
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Une longue salle enfumée, un comptoir interminable avec les 
inévitables tabourets et les bouteilles multicolores, un barman 
nègre et un barman chinois, le phono mécanique et les 
distributeurs automatiques de cigarettes, de chewing-gum et de 
cacahuètes grillées. 

Tout le monde, là-dedans, se connaissait ou avait l’air de se 
connaître. Tout le monde s’interpellait par des Bob, des Dick, 
des Tom, des Tony et deux ou trois femmes se montraient aussi 
à l’aise que les hommes. 

— Il paraît, dit Maigret, que c’est le lieu de réunion d’un 
certain nombre de journalistes, de gens de théâtre... 

Et l’autre de murmurer en souriant : 

— À peu près. 

— Notre détective voulait rencontrer un reporter de sa 
connaissance qui fait les arrivées de bateaux et qui devait être le 
matin à bord... Nous l’avons rencontré en effet, ivre mort ou 
presque... C’est son habitude, m’a-t-on affirmé, dès les trois ou 
quatre heures de l’après-midi... 

— Vous savez son nom ? 

— Vaguement... Quelque chose comme Parson... Jim Parson, 
si je ne me trompe... Il a les cheveux filasse et les yeux rouges, 
avec des bavures de nicotine tout autour des lèvres. 

Le capitaine O’Brien avait beau prétendre que la police 
américaine n’avait pas le droit de s'occuper des gens qui n’ont 
rien sur la conscience, il était quand même assez curieux qu’à 
chaque nom que Maigret prononçait, à chaque nouvelle 
description d’un individu, l’homme roux parût parfaitement le 
connaître. 

Aussi le commissaire ne put-il s'empêcher de remarquer : 

— Vous êtes sûr que la police de chez vous soit tellement 
différente de la nôtre ? 

— Très ! Qu'est-ce que Jim a raconté ? 

— Je n’ai compris que des bribes de phrases. Tout ivre qu’il 
était, il a paru très intéressé. Il faut dire que le détective l’avait 
poussé dans un coin et lui parlait durement, dans le nez, comme 
nous disons en argot, en le maintenant solidement contre le 
mur. L’autre promettait, cherchait dans sa mémoire. Puis il est 
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entré en titubant dans la cabine téléphonique et je l’ai vu à 
travers la vitre demander quatre numéros différents. 

« Pendant ce temps-là, Mac Gill m’expliquait : 

« — Vous comprenez, c’est encore par les journalistes qui 
étaient à bord que nous avons le plus de chances de savoir 
quelque chose. Ces gens-là ont l'habitude d'observer. Ils 
connaissent tout le monde... 

« Toujours est-il que Jim Parson est sorti bredouille de la 
cabine et qu'il s’est précipité vers un double whisky. 

« Il est censé continuer à se renseigner... Si c’est dans les 
bars, il doit être raide à l’heure qu'il est, car je n’ai jamais vu 
personne avaler des verres d’alcool à une telle cadence... 

— Vous en verrez d’autres. En somme, si je comprends 
bien, Jos Mac Gill vous a paru, cet après-midi, fort désireux de 
retrouver le fils de son patron. 

— Alors que, le matin, il ne voulait pas en entendre parler. 

O’Brien était assez préoccupé, malgré tout. 

— Qu'est-ce que vous comptez faire ? 

— J’avoue que je ne serais pas fâché de retrouver le gamin. 

— Et vous n’avez pas l’air d’être le seul... 

— Vous avez une idée, n'est-ce pas ? 

— Je me souviens, mon cher commissaire, d’un mot que 
vous m'avez dit à Paris, lors d’un de nos entretiens à la 
Brasserie Dauphine... Vous vous souvenez ? 

— De nos entretiens, oui, mais pas du mot auquel vous faites 
allusion. 

— Je vous posais à peu près la question que vous venez de 
me poser et vous m'avez répondu en tirant sur votre pipe : 

« — Moi, je n’ai jamais d'idées. 

« Eh bien ! mon cher Maigret, si vous permettez que je vous 
appelle ainsi, je suis comme vous, en ce moment tout au moins, 
ce qui prouve que toutes les polices du monde ont certains 
points communs. 

«Je ne sais rien. Je ne connais rien, ou à peu près rien — 
juste ce que tout le monde en sait — des affaires de Little John 
et de son entourage. 

« J'’ignorais jusqu'à l'existence de son fils. 
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« Et, par-dessus le marché, j’appartiens à la Police fédérale 
qui n'a à s'occuper que de certains crimes nettement 
déterminés. Autrement dit, si j'avais le malheur de mettre le nez 
dans cette histoire, j'aurais toutes les chances de me faire 
rappeler sévèrement à l’ordre. 

« Je suppose que ce n’est pas un conseil que vous désirez de 
moi ? 

Maigret grommela en allumant sa pipe : 

— Non. 

— Parce que, si c'était un conseil, je vous dirais ceci : 

« Ma femme est en ce moment en Floride, elle supporte mal 
l'hiver à New-York... Je suis donc seul, car mon fils, de son côté, 
est dans son université et voilà deux ans que ma fille est 
mariée... J’ai donc un certain nombre de soirées libres... Je les 
mets à votre disposition pour vous faire connaître un peu de 
New-York comme vous m'avez jadis fait connaître Paris. 

« Pour le reste, voyez-vous... Comment dites-vous encore ?.. 
Attendez... Non, ne me soufflez pas. Il y a un certain nombre 
d'expressions de vous que j'ai retenues et que je répête souvent 
à mes collègues... Ah ! oui... Pour le reste, laissez tomber. 

« Je sais bien que vous ne le ferez pas. Alors, si le cœur vous 
en dit, vous pourrez de temps en temps venir bavarder avec 
moi. 

«Je ne peux pas empêcher un homme comme vous de me 
poser des questions, n’est-ce pas ? 

« Et il y a des questions auxquelles il est bien difficile de ne 
pas répondre. 

« Tenez ! Par exemple, je suis persuadé que vous aimeriez 
voir mon bureau. Je me souviens du vôtre, dont les fenêtres 
donnaient sur la Seine. Le mien donne plus prosaïquement sur 
un grand mur noir et sur un parc à autos. 

« Avouez que l’armagnac est excellent et que ce petit bistrot, 
comme on dit chez vous, n’est pas trop désagréable. 

Il fallut, comme dans certains restaurants de Paris, féliciter 
la patronne et même le chef qu’elle était allée chercher, 
promettre de revenir, boire un dernier verre et enfin signer un 
livre d’or assez graisseux. 
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Les deux hommes, un peu plus tard, s’engouffraient dans un 
taxi et le capitaine jetait une adresse au chauffeur. 

Chacun fumait sa pipe dans le fond, et il y eut un assez long 
silence. Chacun, comme par hasard, ouvrit la bouche au même 
instant et ils se tournèrent l’un vers l’autre en souriant de cette 
coïncidence. 

— Qu'est-ce que vous alliez dire ? 

— Et vous ? 

— Probablement la même chose que vous. 

— J’allais dire, commença l’Américain, que Mac Gill, d’après 
ce que vous m'avez raconté, n'avait aucun désir de vous voir 
rencontrer son patron. 

— Je le pensais à la minute. Et pourtant, contre mon attente, 
Little John ne m'a pas paru plus anxieux que son secrétaire 
d’avoir des nouvelles de son fils. Vous saisissez ma pensée ? 

— Et c’est Mac Gill, ensuite, qui s’est démené ou a feint de se 
démener pour retrouver le jeune homme. 

— Et qui s’est mis en frais pour moi... Il m'a annoncé qu'il 
me téléphonerait dès demain matin afin de me donner des 
nouvelles. 

— Il sait que nous nous rencontrons ce soir ? 

— Je ne lui en ai pas parlé. 

— Il s’en doute. Non pas que vous me rencontrez, moi, mais 
quelqu'un de la police. Étant donné les relations que vous avez 
eues avec la police américaine, c’est fatal... Et, dans ce cas... 

— Dans ce cas ? 

— Rien... Nous sommes arrivés. 

Ils pénétrèrent dans un grand immeuble et quelques instants 
plus tard l’ascenseur les déposait dans un couloir aux portes 
numérotées. O’Brien en ouvrit une avec sa clef, tourna le 
commutateur. 

— Asseyez-vous... Je vous ferai un autre jour les honneurs de 
la maison, car, à cette heure-ci, vous ne la verriez pas à son 
avantage. Vous permettez que je vous laisse seul quelques 
minutes ? 

Les quelques minutes furent un long quart d'heure et 
pendant tout ce temps Maigret se surprit à ne penser qu’à Little 
John. C'était curieux : il n’avait vu celui-ci que pendant d’assez 
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courts instants. Leur entretien avait été, en somme, assez banal. 
Et pourtant le commissaire constatait soudain que Maura avait 
fait sur lui une forte impression. 

Il le revoyait, petit et maigre, vêtu avec une correction 
presque excessive. Son visage n’avait rien de saillant. Qu’était-ce 
alors qui avait pu frapper Maigret de la sorte ? 

Cela l’intriguait. Il s’imposait un effort de mémoire, évoquait 
les moindres gestes du petit homme sec et nerveux. 

Et soudain il se souvenait de son regard, de son premier 
regard surtout, quand Maura ne se savait pas encore observé, 
quand il avait entrouvert la porte du salon. 

Little John avait les yeux froids ! 

Maigret aurait été bien en peine d’expliquer ce qu'il 
entendait par ces mots, mais il se comprenait. Quatre ou cinq 
fois dans sa vie, il avait rencontré des gens qui avaient les yeux 
froids, ces yeux qui peuvent vous fixer sans établir aucun 
contact humain, sans que l’on sente ce besoin qu’éprouve tout 
homme de communiquer avec son semblable. 

Le commissaire venait lui parler de son fils, de ce gamin à 
qui il envoyait des lettres aussi tendres qu’à une femme aimée, 
et Little John l’observait sans curiosité, sans aucune émotion, 
comme il eût contemplé la chaise, ou une tache sur le mur. 

— Vous m'en voulez de vous avoir laissé seul si longtemps ? 

— Non, car je crois que je viens de faire une découverte. 

— Ah !.…. 

— J’ai découvert que Little John a les yeux froids... 

Maigret s'attendait à un nouveau sourire de son confrère 
américain. Il allait, presque agressif, au-devant de ce sourire. Le 
capitaine O’Brien, au contraire, le regarda gravement. 

— C’est ennuyeux... articula-t-il. 

Et c'était comme s’ils avaient eu une longue conversation. Il 
y avait soudain quelque chose entre eux, qui ressemblait à une 
inquiétude partagée. O’Brien tendit une boîte de tabac. 

— Je préfère le mien, si cela ne vous fait rien. 

Ils allumèrent leur pipe et ils se turent une fois de plus. Le 
bureau était banal et assez nu. Il n’y avait que la fumée des deux 
pipes pour lui conférer un semblant d’intimité. 
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— Je suppose qu'après votre traversée mouvementée vous 
devez être fatigué et sans doute avez-vous envie de vous 
coucher ? 

— Parce que vous m'auriez proposé un autre emploi du 
temps ? 

— Mon Dieu, tout simplement d'aller prendre un night cap... 
Un bonnet de nuit, si l’on traduit littéralement... Autrement dit, 
un dernier whisky. 

Pourquoi s’était-il donné la peine d'amener Maigret à son 
bureau, où il s'était contenté de le laisser seul pendant un quart 
d'heure ? 

— Vous ne trouvez pas qu'il fait plutôt froid ici ? 

— Allons où vous voudrez. 

— Je vous déposerai près de votre hôtel... Non, je n’y entrerai 
pas... Les gens du desk s’inquiéteraient en me voyant pénétrer 
chez eux... Maïs je connais un petit bar... 

Encore un petit bar, avec un phono mécanique dans un coin 
et une rangée d'hommes accoudés au comptoir, seul à seul, 
buvant avec une morne obstination. 

— Essayez un whisky quand même avant de vous coucher... 
Vous verrez que c’est moins mauvais que vous ne l’imaginez... 
Et cela a l'avantage de faire travailler les reins... À propos... 

Maigret comprit qu'O’Brien en arrivait enfin à l’objet de cette 
dernière balade nocturne. 

— Figurez-vous que, tout à l’heure, dans les couloirs, j'ai 
rencontré un camarade du service. Et, comme par hasard, il 
m'a parlé de Little John... 

« Remarquez qu'il n’a jamais eu affaire à lui officiellement... 
Ni ce camarade, ni aucun d’entre nous... Vous comprenez ?.. Je 
vous assure que le respect de la liberté individuelle est une belle 
chose. Quand vous aurez compris cela, vous ne serez pas loin 
de comprendre l'Amérique et les Américains. 

« Tenez. Un homme entre chez nous, un étranger, un 
émigrant.. Vous vous indignez, vous autres, Européens, ou vous 
vous moquez de nous, parce que nous lui posons un tas de 
questions écrites, parce que nous lui demandons, par exemple, 
s’il souffre de troubles mentaux ou s’il est venu aux États-Unis 
avec l'intention d’attenter à la vie du président de la République. 
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« Nous exigeons sa signature sous cette déclaration qui vous 
paraît loufoque. 

« Seulement, par la suite, nous ne lui demandons plus rien... 
Les formalités pour entrer aux États-Unis ont peut-être été 
longues et tatillonnes, mais du moins, une fois terminées, notre 
homme est absolument libre. 

« Saisissez-vous ? 

« Tellement libre qu'à moins qu’il tue, qu’il vole ou qu'il 
viole, nous n’avons plus le droit de nous occuper de lui. 

« Qu'est-ce que je disais ? 

Il y avait des moments où Maigret l’aurait giflé, à cause de 
cette fausse candeur, de cet humour dont il se sentait incapable 
de saisir les nuances. 

— Ah ! oui... Un exemple... C’est mon collègue, justement, 
qui, tout à l'heure, pendant que nous nous lavions tous les deux 
les mains, me racontait l’histoire... Il y a une trentaine d’années, 
deux hommes débarquaient d’un bateau venant d'Europe, 
comme vous l'avez fait ce matin. À cette époque-là, il en 
débarquait beaucoup plus qu'aujourd'hui, parce que nous 
avions besoin de main-d'œuvre... Il en venait dans la cale des 
bateaux, sur le pont... Ils sortaient surtout d'Europe centrale et 
orientale. Certains étaient si sales, si couverts de vermine, que 
nos services d'immigration étaient obligés de les passer à la 
lance de pompier... Je parie que vous allez prendre un autre 
night cap ? 

Maigret était trop intéressé pour avoir seulement l’idée de 
refuser et il se contenta de bourrer une nouvelle pipe et de se 
reculer un peu, parce que son voisin de gauche lui enfonçait un 
coude dans les côtes. 

— Il y en avait de toutes les sortes, voilà... Et ils ont eu des 
sorts différents. Certains, parmi ceux-là, sont aujourd’hui de 
grands magnats d'Hollywood... On en retrouve quelques-uns à 
Sing-Sing, mais il y en a aussi dans les bureaux du 
gouvernement, à Washington. Avouez que nous sommes 
réellement un très grand pays pour assimiler de la sorte le tout- 
venant que nous absorbons. 

Était-ce le whisky ? Maigret commençait à voir John Maura, 
non plus sous les espèces d’un petit homme nerveux et 
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volontaire, mais comme un symbole de l'assimilation 
américaine dont son interlocuteur lui parlait d’une voix lente et 
douce. 

— Mon camarade me racontait donc... 

But-il trois, quatre whiskies ? Ils avaient déjà bu de 
l’'armagnac, et avant l’armagnac deux bouteilles de beaujolaïs, et 
avant le beaujolaïs un certain nombre d’apéritifs. 

«.J and J. » 

C’est ce dont il se souvenait le mieux quand il sombra enfin 
au plus profond de son lit, dans son appartement trop 
somptueux du Saint-Régis. 

Deux Français, à une époque où l’on portait des faux cols 
raides à pointes cassées, des manchettes empesées et des 
souliers vernis, deux Français tout jeunes, qui avaient encore 
« le duvet » et qui débarquaient sans un sou, pleins d'espérance, 
l’un avec un violon sous le bras, l’autre avec une clarinette. 

Lequel des deux avait une clarinette ? Il ne parvenaïit plus à 
s’en souvenir. O’Brien à tête de mouton, O’Brien qui n’en était 
pas moins malicieux comme un singe, le lui avait dit. 

Le violon, cela devait être Maura. 

Et tous les deux étaient originaires de Bayonne ou des 
alentours. Et tous les deux avaient environ vingt ans. 

Et ils avaient signé une déclaration sur la question du 
président des États-Unis qu’ils s’engageaient à ne pas 
assassiner. 

Drôle d'homme que le capitaine O’Brien qui l’emmenait dans 
un petit bar pour lui raconter tout cela, avec l’air de ne pas y 
toucher, de bavarder de choses absolument étrangères à son 
métier. 

— L'un s’appelait Joseph et l’autre Joachim. C’est ce que 
mon camarade m'a raconté... Vous savez, il ne faut pas trop se 
fier aux histoires qu’on raconte... Nous, à la Police fédérale, cela 
ne nous regarde pas... C'était l’époque des cafés-concerts, de ce 
que vous appelez à Paris les bastringues... Alors, pour gagner 
leur vie, et bien qu'ils eussent tous les deux passé par le 
Conservatoire, bien qu’ils eussent l’impression d’être de grands 
musiciens, ils ont monté un numéro comique sous le nom de 
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J and J. Joseph et Joachim. Et tous les deux espéraient se faire 
un jour une carrière de virtuose ou de compositeur. 

« C’est mon ami qui m'a expliqué cela. C’est sans intérêt, 
évidemment. Seulement, je sais que vous vous intéressez à la 
personnalité de Little John... Je crois maintenant que ce n’était 
pas lui la clarinette... 

« Barman... La même chose... 

Est-ce que le capitaine O’Brien était ivre ? 

— J and J... répétait-il. Moi, mon prénom est Michael... Vous 
savez, vous pouvez m'appeler Michael... Ce n’est pas pour cela 
que je vous appellerai Jules, car je sais que c’est votre prénom, 
mais que vous ne l’aimez pas... 

Que dit-il encore ce soir-là ? 

— Vous ne connaissez pas le Bronx, Maigret... Il faudra que 
vous connaissiez le Bronx... C’est un endroit passionnant... Pas 
beau. Mais passionnant... Je n'ai pas eu le temps de vous y 
conduire. Nous sommes très occupés, vous savez. Findlay.. 
169€ rue. Vous verrez. C’est un quartier curieux... Il paraît 
qu'il y a encore aujourd’hui, juste en face de la maison, une 
boutique de tailleur... Ce sont des bavardages.. Des bavardages 
de mon collègue, et je me demande encore pourquoi il m’a parlé 
de cela puisque cela ne nous regarde pas... J and.J... Ils faisaient 
un numéro moitié comique, moitié musical, dans les cafés... Les 
cafés chantants comme on disait alors. Et ce serait curieux de 
savoir qui était le comique. Vous ne trouvez pas ? 

Maigret n'avait peut-être pas l'habitude du whisky, mais il 
avait encore moins celle d’être pris pour un enfant et il se sentit 
furieux quand il vit un chasseur prendre place avec lui dans 
l'escalier du Saint-Régis et s'assurer avec trop de sollicitude 
qu'il ne manquait de rien avant de se retirer. 

C'était encore un coup de l’O’Brien à tête de mouton et au 
sourire terriblement ironique. 
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Chapitre 3 


Maigret dormait, tout au fond d’un puits dans l’ouverture 
duquel un géant roux se penchaït en souriant et en fumant un 
énorme cigare — pourquoi un Cigare ? — quand une sonnerie 
sournoise, méchante, amena d’abord quelques froncements sur 
son visage, comme la brise matinale sur un lac trop uni. Tout le 
corps, par deux fois, chavira d’un bord sur l’autre en entraînant 
les couvertures et enfin un bras se tendit, saisit la carafe avant 
d'atteindre le téléphone, une voix grogna : 

— AIG... 

Assis sur son lit, mal assis, car il n’avait pas eu le temps 
d’arranger l’oreiller et il était obligé de tenir ce sacré téléphone, 
il avait déjà une certitude, une certitude humiliante : c’est qu’en 
dépit des discours sans doute ironiques du capitaine O’Brien sur 
les vertus diurétiques du whisky, il avait mal à la tête. 

— Maigret, oui... Qui est à l’appareil ?... Comment ? 

C'était Mac Gill et cela n’avait rien d’agréable non plus de se 
faire éveiller par ce type envers qui il ne se sentait aucune 
sympathie. Surtout que l’autre reconnaissait à sa voix qu’il était 
encore au lit et se permettait de lui lancer : 

— Couché tard, je parie ? Est-ce qu’au moins. vous avez 
passé une bonne soirée ? 

Maigret cherchait des yeux sa montre qu’il avait l'habitude 
de poser sur la table de nuït et qui ne s’y trouvait pas. Il finit par 
apercevoir une horloge électrique encastrée dans la cloison et il 
écarquilla les yeux en constatant qu’elle marquaït onze heures. 

— Dites-moi, monsieur le commissaire... C’est de la part du 
patron que je vous téléphone... Il serait très heureux si vous 
pouviez passer le voir ce matin... Dès maintenant, oui... Je veux 
dire dès que vous aurez fait votre toilette. À tout de suite. Vous 
vous souvenez de l'étage, n'est-ce pas ? Septième, tout au fond 
du couloir B... À tout de suite. 
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Il chercha partout un bouton de sonnette, comme en France, 
pour appeler le maître d'hôtel, le valet de chambre, n’importe 
qui, mais il ne trouva rien qui y ressemblât et un instant il eut le 
sentiment d’être perdu dans cet appartement ridiculement 
grand. Il pensa enfin au téléphone, dut répéter trois fois, dans 
son anglais approximatif : 

— Je voudrais mon petit déjeuner, mademoiselle... Petit 
déjeuner, oui... Hein ?.. Vous ne comprenez pas ?.. Café. 

Elle lui disait quelque chose qu’il n’arrivait pas à saisir. 

— Je vous demande mon petit déjeuner ! 

Il crut qu’elle raccrochaït, mais c'était pour le brancher sur 
une autre ligne où une nouvelle voix récitait : 

— Room service... 

C'était tout simple, évidemment, mais encore fallait-il le 
savoir et, sur le moment, il en voulut à toute l'Amérique de 
n'avoir pas eu l’idée élémentaire d'installer des boutons de 
sonnerie dans les chambres d'hôtel. 

Pour comble, il était dans son bain quand on frappa à la 
porte et il eut beau gueuler : « Entrez », on frappait toujours. 
Force lui fut, tout mouillé qu'il était, d’enfiler sa robe de 
chambre, d’aller ouvrir, car il avait mis le verrou. Qu'est-ce que 
le maître d'hôtel attendait ? Bon, il lui fallait signer une fiche. 
Mais quoi encore ? Car l’autre attendait toujours et Maigret finit 
par comprendre que c'était son pourboire qu’il voulait. Et ses 
vêtements étaient en tas par terre ! 

Il était à cran quand, une demi-heure plus tard, il frappait à 
la porte de l’appartement de Little John. Mac Gill l’accueillait, 
toujours aussi élégant, tiré à quatre épingles, mais le 
commissaire eut l'impression qu’il n’avait pas beaucoup dormi, 
lui non plus. 

— Entrez. Asseyez-vous un instant. Je vais avertir le 
patron que vous êtes ici. 

On le sentait préoccupé. Il ne se donnait pas la peine de se 
mettre en frais. Il ne prenait pas garde à Maigret et il sortait de 
la pièce en laissant la porte grande ouverte. 

La seconde pièce était un salon qu'il traversait. Puis une 
chambre très vaste. Et Mac Gill marchait toujours, frappait à 
une dernière porte. Maigret n’eut pas le temps de bien voir. Ce 
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qui le frappa, pourtant, après l’enfilade de chambres luxueuses, 
ce fut une impression de pauvreté. C’est surtout par la suite qu’il 
y pensa, qu'il s’efforça de reconstituer le spectacle qu’il avait eu 
un instant sous les yeux. 

Il aurait juré que la chambre dans laquelle le secrétaire 
pénétrait en dernier lieu ressemblait davantage à une chambre 
de domestique qu’à une chambre du Saint-Régis. Est-ce que 
Little John n'était pas assis devant une table en bois blanc et 
n’était-ce pas un lit de fer que Maïigret apercevait derrière lui ? 

Quelques mots échangés à mi-voix et les deux hommes s’en 
venaient l’un derrière l’autre, Little John toujours nerveux, les 
mouvements nets, avec, eût-on dit, en réserve, une prodigieuse 
énergie qu'il était obligé de contenir. 

Lui non plus, en entrant dans le bureau, ne se mit pas en 
frais, et, cette fois, il n’eut pas l’idée d'offrir un de ses fameux 
cigares à son visiteur. 

Il alla s’asseoir devant la table d’acajou, à la place que Mac 
Gill occupait tout à l'heure, et celui-ci, désinvolte, s'installa dans 
un fauteuil et croisa les jambes. 

— Je m'excuse, monsieur le commissaire, de vous avoir 
dérangé, mais j'ai pensé qu’une conversation entre nous était 
nécessaire. 

Il leva enfin les yeux sur Maigret, des yeux qui n’exprimaient 
rien, ni sympathie, ni antipathie, ni impatience. Sa main, qu’il 
avait fine et d’une blancheur étonnante chez un homme, jouait 
avec un coupe-papier d’écaille. 

Il portait un costume bleu marine de coupe anglaise, une 
cravate sombre sur du linge blanc. Cela mettait en valeur ses 
traits fins, très dessinés, et Maigret remarqua qu’il aurait été 
difficile de lui donner un âge. 

— Je suppose que vous n’avez aucune nouvelle de mon fils ? 

Il n’attendait pas la réponse et poursuivait d’une voix neutre, 
comme on parle à un subalterne : 

— Lorsque vous êtes venu me voir hier, je n’ai pas eu la 
curiosité de vous poser certaines questions. Si j'ai bien compris, 
vous êtes venu de France en compagnie de Jean et vous m'avez 
donné à entendre que c'était mon fils qui vous avait prié de faire 
la traversée. 
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Mac Gill fumait une cigarette et regardait tranquillement la 
fumée monter vers le plafond. Little John jouait toujours avec le 
coupe-papier, fixant Maigret comme sans le voir. 

— Je ne pense pas qu'après avoir quitté la Police judiciaire 
vous ayez ouvert une agence de police privée. D'autre part, étant 
donné ce que tout le monde sait de votre caractère, il m'est 
difficile de croire que vous vous soyez embarqué à la légère dans 
une aventure de ce genre. Je suppose, monsieur le commissaire, 
que vous me comprenez ? Nous sommes des hommes libres 
dans un pays libre. Hier, vous vous êtes introduit ici pour me 
parler de mon fils. Le soir même, vous preniez contact avec un 
fonctionnaire de la Police fédérale afin de vous renseigner à 
mon sujet... 

Autrement dit, les deux hommes étaient déjà au courant de 
ses allées et venues et de son entrevue avec O’Brien. Est-ce 
qu'ils l'avaient fait suivre ? 

— Permettez-moi de vous poser une première question : sous 
quel prétexte mon fils vous a-t-il demandé votre aide ? 

Et, comme Maigret ne répondait pas, comme Mac Gill 
paraissait sourire avec ironie, Little John poursuivait, nerveux, 
coupant : 

— Les commissaires à la retraite n’ont pas pour habitude de 
servir de chaperons aux jeunes gens en voyage. Je vous 
demande encore une fois : qu'est-ce que mon fils vous a raconté 
pour vous décider à quitter la France et à traverser l’Atlantique 
avec lui ? 

Ne le faisait-il pas exprès de se montrer méprisant, et 
n’espérait-il pas ainsi mettre Maigret hors de ses gonds ? 

Seulement, il se passait ceci : c’est que Maigret devenait plus 
calme et plus lourd à mesure que l’autre parlait. Plus lucide 
aussi. 

Si lucide — et cela se sentait tellement dans son regard — que 
la main qui tenait le coupe-papier commençait à manier celui-ci 
avec des mouvements saccadés. Mac Gill, qui avait tourné la 
tête vers le commissaire, oubliait sa cigarette et attendait. 

— Si vous le permettez, je répondrai à votre question par une 
autre question. Savez-vous où est votre fils ? 
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— Je l’ignore et ce n’est pas ce qui importe à présent. Mon 
fils est libre de faire ce qui lui plaît, comprenez-vous ? 

— Donc, vous savez où il se trouve. 

Ce fut Mac Gill qui tressaillit et qui se tourna vivement vers 
Little John avec une expression dure dans le regard. 

— Je vous répète que je n’en sais rien et que cela ne vous 
regarde pas... 

— Dans ce cas, nous n’avons plus rien à nous dire. 

— Un instant... 

Le petit homme s'était levé précipitamment et, tenant 
toujours le coupe-papier à la main, s'était élancé entre Maigret 
et la porte. 

— Vous semblez oublier, monsieur le commissaire, que vous 
êtes ici en quelque sorte à mes frais. Mon fils est mineur... Je 
ne suppose pas qu'il vous ait laissé faire les frais du voyage que 
vous avez entrepris sur sa demande... 

Pourquoi Mac Gill paraïissait-il furieux contre son patron ? Il 
était évident que la tournure de l'entretien ne lui plaisait pas. Et, 
d’ailleurs, il ne se gêna pas pour intervenir. 

— Je crois que la question n’est pas là et que vous blessez 
inutilement le commissaire. 

Les deux hommes échangeaient un regard que Maigret 
notait à tout hasard, incapable qu'il était de l’analyser sur-le- 
champ, mais en se promettant bien de le comprendre plus tard. 

— Il est évident, continuait Mac Gill, qui se levait à son tour 
et qui arpentait la pièce avec plus de calme que Little John, il est 
évident que votre fils, pour une raison que nous ignorons, que 
vous n’ignorez peut-être pas. 

Tiens ! tiens ! C'était à son patron qu'il lançait ces mots 
lourds de sous-entendus ? 

— … a cru devoir faire appel à une personnalité connue pour 
sa perspicacité en matière criminelle... 

Maigret restait assis. C'était curieux de les voir tous les deux, 
si différents l’un de l’autre. À croire, par instants, que c'était 
entre eux deux et non avec Maigret que la partie se jouait. 

Car Little John, si coupant au début, laissait parler son 
secrétaire de trente ans plus jeune que lui. Et il ne paraissait pas 
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le faire de bon cœur. Il était humilié, c'était évident. II cédait la 
place à regret. 

— Étant donné que votre fils ne se préoccupe que d’une seule 
et unique personne, de son père, étant donné qu’il est accouru à 
New-York sans vous prévenir. du moins je le suppose... 

Une flèche, à n’en pas douter. 

— … il y a tout lieu de croire qu’il a reçu à votre sujet des 
nouvelles inquiétantes. Reste à savoir qui lui a mis cette 
inquiétude dans la tête. Ne trouvez-vous pas, monsieur le 
commissaire, que c’est tout le problème ? Résumons la question 
avec le plus de simplicité possible. Vous vous alarmez de la 
disparition assez inexplicable d’un jeune homme au moment de 
son débarquement à New-York. Sans être versé dans les 
questions policières, en n’usant que de mon simple bon sens, je 
dis : 

« — Lorsque nous saurons qui a fait venir Jean Maura à 
New-York, autrement dit qui lui a câblé je ne sais quoi au sujet 
des dangers courus par son père — car, autrement, il n'était 
pas besoin de se faire accompagner par un policier, veuillez 
excuser le mot -—, lorsque cela sera établi il ne sera sans doute 
pas difficile de savoir qui l’a fait disparaître. 

Little John, pendant cette tirade, était allé se camper devant 
la fenêtre et, écartant le rideau d’une main, il regardait dehors. 
Sa silhouette présentait des lignes sèches comme son visage. Et 
Maigret se surprit à penser : clarinette ? violon ?.. Lequel des 
deux J représentait cet homme dans le numéro de burlesque de 
jadis ? 

— Dois-je comprendre, monsieur le commissaire, que vous 
refusez de répondre ? 

Alors, Maigret, à tout hasard : 

— J'aimerais avoir un entretien en tête à tête avec M. Maura. 

Celui-ci tressaillit et se retourna tout d’une pièce. Son 
premier regard fut pour son secrétaire qui paraissait 
suprêmement indifférent. 

— Je vous ai déjà dit, je pense, que vous pouviez parler 
devant Mac Gill... 

— Dans ce cas, veuillez m’excuser si je n’ai rien à vous dire. 
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Or Mac Gill ne proposait pas de sortir. Il restait là, sûr de lui, 
comme un homme qui se saït à sa place. 

Est-ce que c'était le petit homme qui allait perdre son sang- 
froid ? Il y avait quelque chose dans ses yeux froids qui 
ressemblait à de l’exaspération, mais qui ressemblait aussi à 
autre chose. 

— Écoutez-moi, monsieur Maigret. Il faut en finir et nous 
allons le faire en quelques mots... Parlez ou ne parlez pas, cela 
m'est égal, car ce que vous pourriez avoir à me dire ne 
m'intéresse que médiocrement.. Un gamin, inquiet pour des 
raisons que j'ignore, est allé vous voir et vous vous êtes jeté tête 
baissée dans une aventure où vous n’aviez que faire... Ce gamin 
est mon fils... Il est mineur. S’il a disparu, cela ne regarde que 
moi, et, si j'ai à faire appel à quelqu'un pour le rechercher, ce 
sera à la police de ce pays. Je suppose que je parle assez net ? 

« Nous ne sommes pas en France et, jusqu’à nouvel ordre, 
mes allées et venues ne regardent personne... Je ne permettrai 
donc à personne de s’occuper de moi et, s’il le faut, je ferai le 
nécessaire pour que ma liberté pleine et entière soit respectée. 

« J'’ignore si mon fils vous a laissé ce que l’on appelle des 
provisions. Au cas où il n’y aurait pas pensé, veuillez me le dire 
et mon secrétaire vous remettra un chèque couvrant vos frais de 
déplacement jusqu’en France. 

Pourquoi lançait-il un petit coup d’œil à Mac Gill comme 
pour savoir si celui-ci approuvait ? 

— J'attends votre réponse. 

— À quel sujet ? 

— Au sujet du chèque. 

— Je vous remercie. 

— Un dernier mot, si vous le permettez... Il vous est loisible, 
évidemment, de rester le temps qu’il vous plaira dans cet hôtel, 
où je ne suis qu’un client comme les autres. Qu'il me suffise de 
vous dire que cela me serait extrêmement désagréable de vous 
rencontrer à tout moment dans le hall, dans les couloirs ou dans 
les ascenseurs. Je vous salue, monsieur le commissaire. 

Celui-ci, toujours assis, vida lentement sa pipe dans un 
cendrier qui se trouvait sur un guéridon à portée de sa main. 
Puis il prit le temps de bourrer une nouvelle pipe froide qu’il 
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prit dans sa poche, de l’allumer, en regardant tour à tour les 
deux hommes. 

Enfin, il se leva, il eut l’air de déployer sa taille, sa stature, et 
il paraissait plus grand, plus large que d’habitude. 

— Je vous salue, dit-il simplement, d’une voix si inattendue 
que le coupe-papier se brisa net entre les doigts de Little John. 

Il lui sembla que Mac Gill avait l'intention de parler encore, 
de l’empêcher de sortir tout de suite, mais il tourna le dos, 
tranquillement, marcha vers la porte et s’éloigna le long du 
couloir. 

C’est seulement quand il se trouva dans l’ascenseur que son 
mal de tête lui revint et que le whisky de la veille se rappela à lui 
sous forme de nausée. 
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— AIG... Le capitaine O’Brien ?.… Ici, Maigret. 

Il souriait. Il fumait sa pipe à petites bouffées tout en 
regardant autour de lui le papier à fleurs un peu fané qui 
recouvrait les murs de la chambre. 

— Comment ?.… Non, je ne suis plus au Saint-Régis…. 
Pourquoi ?.. Pour plusieurs raisons, dont la plus importante est 
que je ne m'y sentais pas très à mon aise. Vous comprenez ça ? 
Tant mieux. Mais oui, j'ai trouvé un hôtel. Le Berwick. Vous ne 
connaissez pas ? Je ne sais plus le numéro de la rue. Je n’ai 
jamais eu la mémoire des chiffres et vous êtes ennuyeux comme 
tout avec vos rues numérotées. Comme si vous ne pouviez pas 
dire rue Victor-Hugo, rue Pigalle ou rue du Président je ne sais 
qui... 
« AIG !.. Vous voyez Broadway ? Je ne sais pas à quelle 
hauteur, il y a un cinéma qui s’appelle le Capitol. Bon. Eh bien ! 
c’est la première ou la seconde rue à gauche. Un petit hôtel qui 
ne paie pas de mine et où je soupçonne qu’on ne loue pas 
seulement des chambres à la nuit. Vous dites ? C’est interdit à 
New-York ? Tant pis ! 

Il était de bonne humeur, et même d'humeur enjouée, sans 
raison bien précise, peut-être simplement parce qu’il se 
retrouvait dans une atmosphère qui lui était familière. 
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D'abord, il aimait ce coin bruyant et un peu vulgaire de 
Broadway qui lui rappelait à la fois Montmartre et les Grands 
Boulevards de Paris. Le bureau de l'hôtel était presque miteux et 
il n’y avait qu’un seul ascenseur. Encore le préposé était-il un 
petit bonhomme boiteux ! 

Par la fenêtre, on voyait les enseignes lumineuses s’allumer 
et s'éteindre. 

— AIG !.. O’Brien ?.. Figurez-vous que j'ai encore besoin de 
vous... N’ayez pas peur... Je respecte scrupuleusement toutes les 
libertés de la libre Amérique... Comment ?.. Mais non... Je vous 
assure que je suis tout à fait incapable d’ironie. Figurez-vous 
que je voudrais recourir, moi aussi, aux services d’un policier 
privé... 

Le capitaine, à l’autre bout du fil, se demandait s’il 
plaisantait et, après avoir grommelé quelques syllabes, prenait 
le parti d’éclater de rire. 

— Ne riez pas... Je suis tout à fait sérieux... J’ai bien un 
détective à ma disposition... Je veux dire que j'en ai un, depuis 
midi, sur les talons. Mais non, cher ami, je ne mets pas en 
cause la police officielle. Qu'est-ce que vous avez aujourd’hui à 
être si chatouilleux ?.. Je parle du prénommé Bill... Oui, cette 
espèce de boxeur au menton fendu qui nous a accompagnés 
hier, Mac Gill et moi, dans nos pérégrinations... Eh bien, il est 
toujours là, à cette différence que, comme les valets de l’ancien 
temps, il marche à dix mètres derrière moi... Si je me penchais à 
la fenêtre, je l’apercevrais certainement devant la porte de 
l'hôtel... Il ne se cache pas, non... Il me suit, c’est tout... J’ai 
même l'impression qu'il est un peu gêné et que parfois il a envie 
de me saluer. 

« Comment ?.. Pourquoi je veux un détective ?.. Riez tant 
que vous voudrez... J’admets que c’est assez drôle. N’empêche 
que, dans votre satané pays où les gens ne daignent comprendre 
mon anglais que quand je leur ai répété quatre ou cinq fois la 
même phrase et complété mon explication par des gestes, je ne 
serais pas fâché d’avoir l’aide de quelqu'un pour quelques 
petites recherches que je désire entreprendre... 

« Surtout, de grâce, que votre homme parle le français !.… 
Vous avez ça sous la main ?.. Vous allez téléphoner ?.. Mais 
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oui, dès ce soir. Je suis d'attaque, parfaitement, malgré vos 
whiskies.. Il est vrai que j'ai inauguré ma nouvelle chambre du 
Berwick en m'offrant près de deux heures de sieste... 

« Dans quels milieux je veux faire des recherches 7. Je 
croyais que vous l’auriez deviné... Mais oui... C’est ça... 

« J'attends votre coup de téléphone... À tout de suite. 

Il alla ouvrir la fenêtre et aperçut, comme il le prévoyait, le 
prénommé Bill qui mâchait son chewing-gum à une vingtaine 
de mètres de l’hôtel et qui n’avait pas l’air de s’amuser. 

La chambre était banale à souhait, avec tout ce qu’il faut de 
vieilleries et de tapis douteux pour qu’on püût se croire dans un 
meublé de n'importe quelle ville du monde. 

Dix minutes ne s'étaient pas écoulées que la sonnerie du 
téléphone se faisait entendre. C'était O’Brien qui annonçait à 
Maigret qu'il lui avait trouvé un détective, un certain Ronald 
Dexter, et qui lui recommandait de ne pas trop le laisser boire. 

— Parce qu'il Èa le whisky mauvais? questionnait le 
commissaire. 

Et O’Brien de répondre avec une douceur angélique : 

— Parce qu’il pleure... 

Et ce n’était pas une boutade de l’homme roux à tête de 
mouton. Même quand ïl n'avait pas bu, Dexter donnait 
l’impression d’un homme qui promène dans la vie un chagrin 
incommensurable. 

Il vint à l'hôtel à sept heures du soir. Maigret le rencontra 
dans le hall au moment où le détective s’informait de lui au 
bureau. 

— Ronald Dexter ? 

— C’est moi... 

Et il avait l’air de prononcer : 

« Hélas ! » 

— Mon ami O’Brien vous a mis au courant ? 

— Chut ! 

— Pardon ? 

— Pas de noms propres, s’il vous plaît. Je suis à votre 
disposition. Où voulez-vous que nous allions ? 

— Dehors, pour commencer... Vous connaissez ce monsieur 
qui a l’air de s’intéresser vivement aux passants et qui mâche de 
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la gomme ?.… C’est Bill... Bill qui? je n’en sais rien. Je ne 
connais que son prénom, mais ce que je sais, c’est que c’est un 
de vos confrères qu’on a chargé de me suivre... Ceci dit pour que 
vous ne vous inquiétiez pas de ses allées et venues... Cela n’a 
aucune importance, vous comprenez ?. Il peut nous suivre 
autant qu'il le voudra... 

Dexter comprenait ou ne comprenait pas. En tout cas, il 
prenait un air résigné et semblait dire au ciel : 

« Cela ou autre chose ! » 

Il devait avoir une cinquantaine d’années et ses vêtements 
gris, son trench-coat plus que fatigué ne plaidaient pas en 
faveur de sa prospérité. 

Les deux hommes marchaïent vers Broadway, dont ils 
n'étaient éloignés que d’une centaine de mètres, et Bill leur 
emboîtait imperturbablement le pas. 

— Vous connaissez les milieux de théâtre ? 

— Un peu. 

— Plus exactement les milieux de music-hall et de café- 
concert ? 

Alors, Maigret eut la mesure de l'humour en même temps 
que du sens pratique d’O’Brien, car son interlocuteur soupira : 

— J’ai été clown pendant vingt ans. 

— Un clown triste, sans doute ? Si vous voulez, nous allons 
entrer dans un bar et prendre un verre. 

— Je veux bien. 

Puis, avec une simplicité désarmante : 

— Je croyais qu’on vous avait prévenu ? 

— De quoi ? 

— Je supporte mal la boisson. Enfin ! Un seul verre, n’est-ce 
pas ? 

Ils s’assirent dans un coin, tandis que Bill pénétrait lui aussi 
dans le bar et s’installait au comptoir. 

Maigret expliquait : 

— Si nous étions à Paris, je trouverais tout de suite le 
renseignement que je cherche, car nous avons, aux environs de 
la Porte Saint-Martin, un certain nombre de boutiques qui 
datent d’une autre époque... Dans les unes, on vend des 
chansons populaires et on peut encore s’y procurer aujourd’hui 
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celles qui se chantaient à tous les carrefours en 1900 ou en 
1910... Dans une autre que je connais, celle d’un posticheur, on 
trouve tous les modèles de barbes, de moustaches, de perruques 
qu'ont portés les acteurs depuis les temps les plus reculés.. Et il 
y a enfin, dans des endroits miteux, des bureaux où des 
imprésarios invraisemblables organisent des tournées pour 
petites villes de province... 

Pendant qu’il parlait, Ronald Dexter regardait son verre d’un 
œil profondément mélancolique. 

— Vous me comprenez ? 

— Oui, monsieur. 

— Bon. Sur les murs de ces bureaux, il ne serait pas difficile 
de retrouver les affiches de numéros de café-concert qui ont eu 
la vogue il y a trente ou quarante ans... Et sur les banquettes des 
salles d'attente, dix vieux cabots ou anciennes gommeuses.. 

Il s’interrompit. Il dit : 

— Je vous demande pardon. 

— De rien. 

— Je veux dire que des acteurs, des chanteurs, des 
chanteuses qui ont aujourd'hui soixante-dix ans et plus 
viennent encore solliciter un engagement. Ces gens-là ont une 
mémoire prodigieuse, surtout en ce qui concerne l’époque de 
leurs succès. Eh bien ! monsieur Dexter... 

— Tout le monde m'appelle Ronald. 

— Eh bien! je me demande s’il existe à New-York 
l'équivalent de ce que je viens de vous expliquer. 

L’ancien clown prit le temps de réfléchir, les yeux toujours 
fixés sur son verre auquel il n’avait pas encore touché. Enfin, il 
questionna avec le plus grand sérieux : 

— Il faut qu'ils soient vraiment très vieux ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Il faut que ce soient vraiment de très vieux cabots ? Vous 
avez parlé de soixante-dix ans et plus. Pour ici, c’est beaucoup, 
parce que, voyez-vous, on meurt plus vite. 

Sa main se tendit vers le verre, revint, se tendit à nouveau et, 
enfin, il avala l’alcoo! d’un trait. 

— Il existe des endroits... Je vous montreraï.….. 
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— ]l ne s’agit de remonter qu’à une trentaine d’années. À 
cette époque-là, deux Français, sous le nom de J and J, faisaient 
un numéro musical dans les cafés-concerts. 

— Vous dites trente ans ? Je crois que c’est possible. Et vous 
voudriez savoir ? 

— Tout ce que vous pourrez apprendre sur leur compte. 
J'aimerais aussi obtenir une photographie. Les artistes se font 
beaucoup photographier. Leur image paraît sur les affiches, sur 
les programmes. 

— Et vous avez l'intention de m’accompagner ? 

— Pas ce soir. Pas tout de suite. 

— Cela vaut mieux. Parce que, n'est-ce pas ? vous risquez 
d’effaroucher les gens. Ils sont très susceptibles, vous savez. Si 
vous voulez, j'irai vous voir demain à votre hôtel, ou bien je vous 
téléphonerai. Est-ce que c’est très pressé ? Je peux commencer 
dès ce soir. Mais il faudrait... 

Il hésita, baissa la voix. 

— Il faudrait que vous me donniez de quoi payer quelques 
tournées, entrer dans certains endroits. 

Maigret tira son portefeuille de sa poche. 

— Oh ! J'aurai assez avec dix dollars. Parce que, si vous m’en 
donnez davantage, je les dépenserai. Et quand j'aurai fini votre 
travail, il ne me restera plus rien... Vous n’avez plus besoin de 
moi, maintenant ? 

Le commissaire secoua la tête. Il avait pensé un instant dîner 
en compagnie de son clown, mais celui-ci se révélait par trop 
irrémédiablement lugubre. 

— Cela ne vous ennuie pas que ce type-là vous suive ? 

— Qu'est-ce que vous feriez, si cela m’ennuyaïit ? 

— Je pense qu’en lui offrant un peu plus que ceux qui 
l’emploient.. 

— I] ne me gêne pas. 

Et c'était vrai. C'était presque une distraction pour Maigret 
de sentir l’ancien boxeur sur ses talons. 

Il dîna ce soir-là, dans une cafétéria brillamment éclairée de 
Broadway où on lui servit d'excellentes saucisses, mais où il fut 
vexé de n’obtenir que du Coca-Cola en guise de bière. 

Puis, vers neuf heures, il héla un taxi. 
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— Au coin de Findlay et de la 169€ rue. 

Le chauffeur soupira, baissa son drapeau d’un air résigné et 
Maigret ne comprit son attitude qu’un peu plus tard, quand la 
voiture quitta les quartiers brillamment éclairés pour pénétrer 
dans un monde nouveau. 

Bientôt, le long des rues rectilignes, interminables, on ne vit 
plus guère circuler que des gens de couleur. C'était Harlem 
qu'on traversait, avec ses maisons toutes pareilles les unes aux 
autres, ses blocs de briques sombres qu’enlaidissaient par 
surcroît, Zzigzaguant sur les façades, les escaliers de fer pour les 
cas d'incendie. 

On franchissait un pont, beaucoup plus tard, on frôlait des 
entrepôts ou des usines — il était difficile de distinguer dans 
l'obscurité —-, et c'était, dans le Bronx, de nouvelles avenues 
désolées, avec parfois les lumières jaunes, rouges ou violettes 
d’un cinéma de quartier, les vitrines d’un grand magasin 
encombrées de mannequins de cire aux poses figées. 

On roula plus d’une demi-heure et les rues devenaient 
toujours plus sombres, plus désertes, jusqu’à ce qu’enfin le 
chauffeur arrêtât sa machine et se retournât en laissant tomber 
d’un ton dédaigneux : 

— Findlay. 

La 169€ Rue était là, sur la droite. Mais il fallut parlementer 
longtemps pour décider le chauffeur à attendre. Encore ne se 
résigna-t-il pas à rester au carrefour, mais, quand Maigret se 
mit en marche le long du trottoir, roula-t-il tout doucement 
derrière lui. 

Et un second taxi roulait de même au ralenti, le taxi de Bill, 
le détective-boxeur, sans doute, qui, lui, ne se donnait pas la 
peine de descendre de voiture. 

Dans la perspective noire, on voyait se découper le rectangle 
de quelques boutiques comme il en existe dans les quartiers 
pauvres de Paris et de toutes les capitales. 

Qu'est-ce que Maigret était venu faire ici ? Rien de précis. 
Est-ce qu’il savait seulement ce qu'il était venu faire à New- 
York ? Et pourtant, depuis quelques heures, depuis le moment, 
en somme, où il avait quitté le Saint-Régis, il ne se sentait plus 
dépaysé. Le Berwick, déjà, l’avait réconcilié avec l'Amérique, 
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peut-être à cause de son odeur d'humanité, et maintenant, il 
imaginait toutes les vies tapies dans les alvéoles de ces cubes de 
briques, toutes les scènes qui se déroulaient derrière les stores. 

Little John ne l’avait pas impressionné, ce n’était pas le mot, 
mais Little John n’en était pas moins comme une entité, 
quelque chose, en tout cas, de fabriqué, d’artificiel. 

Mac Gill aussi, peut-être encore davantage. 

Et même le jeune homme, Jean Maura, avec ses frayeurs et 
l'approbation du vieux monsieur d'Hoquélus. 

Et la disparition au moment où le paquebot touchaït enfin à 
New-York... 

Tout cela, en somme, n’avait pas d'importance. C’est le mot 
que Maigret eût prononcé si O’Brien eût été là en ce moment, 
avec son sourire épars sur son visage de roux criblé de petite 
vérole. 

Une réflexion, en passant, tandis qu’il marchait les mains 
dans les poches, la pipe aux dents. Pourquoi sont-ce le plus 
souvent les roux qui sont marqués de petite vérole et pourquoi, 
presque invariablement, sont-ce des gens sympathiques ? 

Il reniflait. Il humait l’air où traînaient comme de vagues 
relents de mazout et de médiocrité. Est-ce qu'il y avait de 
nouveaux JandJ dans quelques-unes de ces alvéoles ? 
Sûrement oui! Des jeunes gens débarqués de quelques 
semaines à peine et qui attendaient, les dents serrées, l’heure 
glorieuse du Saint-Régis. 

Il cherchait une boutique de tailleur. Deux taxis le suivaient 
comme une procession. Et il était sensible à ce que cette 
situation avait de cocasse. 

Deux jeunes gens, un jour, à une époque où l’on portait 
encore des faux cols raides et des manchettes en forme de 
cylindre — Maigret en avait eu de lavables, en caoutchouc ou en 
toile caoutchoutée, il s’en souvenait encore —, deux jeunes gens 
avaient habité cette rue, en face d’une boutique de tailleur. 

Or un autre jeune homme, voilà quelques jours, avait eu 
peur pour la vie de son père. 

Et ce jeune homme, avec qui Maigret conversait quelques 
minutes plus tôt sur le pont du navire, avait disparu. 
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Le commissaire cherchait la boutique du tailleur. Il regardait 
les fenêtres des maisons, souvent barrées par ces ignobles 
escaliers de fer qui s’arrêtaient en haut du rez-de-chaussée. 

Une clarinette et un violon... 

Pourquoi collait-il le nez, comme quand il était gosse, à la 
vitrine d’une de ces boutiques où l’on vend de tout, des légumes, 
de l’épicerie et des bonbons ? Juste à côté de cette boutique, il y 
en avait une autre, qui n’était pas éclairée, mais qui n’avait pas 
de volets et à travers la vitre de laquelle on voyait, grâce aux 
rayons d’un réverbère proche, une machine à presser et des 
complets qui pendaïient sur des cintres. 

« Arturo Giacomi. » 

Les deux taxis le suivaient toujours, stoppaient à quelques 
mètres de lui et ni les chauffeurs, ni cette brute épaisse de Bill 
ne se doutaient du contact que cet homme au lourd pardessus, à 
la pipe vissée entre les dents, prenait, en se retournant vers la 
maison d’en face, avec deux Français de vingt ans qui avaient 
débarqué jadis, l’un avec son violon sous le bras, l’autre avec sa 
clarinette. 
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Chapitre 4 


Il s’en fallait de peu, ce matin-là, pour qu’un homme vive ou 
meure, pour qu’un crime répugnant ne soit pas commis, et ce 
peu c'était une question de quelques minutes en plus ou en 
moins dans l'emploi du temps de Maigret. 

Malheureusement, il l’ignorait. Pendant les trente années 
passées à la Police judiciaire, il avait l'habitude, lorsqu'une 
enquête ne le menait pas la nuit dehors, de se lever vers sept 
heures du matin et il aimait parcourir à pied le chemin assez 
long séparant le boulevard Richard-Lenoir, où il habitait, du 
Quai des Orfèvres. 

Au fond malgré son activité, il avait toujours été un flâneur. 
Et, une fois à la retraite, dans sa maison de Meung-sur-Loire, il 
s'était levé plus tôt encore, souvent, l'été, avant le soleil qui le 
trouvait debout dans son jardin. 

À bord, aussi, il était presque toujours le premier à arpenter 
le pont, alors que les matelots s’activaient à laver celui-ci à 
grande eau et à astiquer les cuivres des rambardes. 

Or, le premier matin de New-York, parce qu'il avait trop bu 
avec le capitaine O’Brien, il s'était levé à onze heures. 

Le second jour, dans sa chambre du Berwick, il commença 
par s’éveiller de bonne heure, parce que c'était son habitude. 
Mais, justement parce qu’il était trop tôt, parce qu'il sentait les 
rues vides, les volets encore clos, il décida de se rendormir. 

Et il se rendormit pesamment. Lorsqu'il ouvrit les yeux, il 
était passé dix heures du matin. Pourquoi se trouva-t-il dans 
l’état d'esprit des gens qui ont travaillé toute la semaine et pour 
qui le grand bonheur du dimanche est de faire la grasse 
matinée ? 

Il traîna. Il mit une éternité à déguster son petit déjeuner. Il 
alla fumer, en robe de chambre, une première pipe à sa fenêtre 
et il fut étonné de ne pas apercevoir Bill dans la rue. 
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Il est vrai que le détective-boxeur avait dû dormir lui aussi. 
S'était-il fait remplacer pendant ces heures-là ? Étaient-ils deux 
à se relayer derrière Maigret ? 

Il se rasa minutieusement et consacra encore un bout de 
temps à mettre de l’ordre dans ses affaires. 

Or c'était de toutes ces minutes-là, si banalement gaspillées, 
que la vie d’un homme dépendait. 

Au moment où Maigret descendait dans la rue, il était encore 
temps, à la rigueur. Bill n'était décidément pas là et le 
commissaire n’apercevait personne paraissant chargé de le 
suivre. Un taxi passait à vide. Il leva le bras machinalement. Le 
chauffeur ne le vit pas et, au lieu de chercher un autre taxi, 
Maigret décida de marcher un peu. 

C’est ainsi qu'il découvrit la Cinquième Avenue et ses 
magasins de luxe aux vitrines desquels il s’arrêta. Il resta 
longtemps à contempler des pipes, se décida à en acheter une, 
bien qu’à l'ordinaire ce fût le cadeau de Me Maigret à chaque 
fête et à chaque anniversaire. 

Un détail ridicule encore, saugrenu. La pipe coûtait très cher. 
En sortant du magasin, Maigret se souvint du prix qu’il avait 
payé le taxi la veille au soir et il se promit d'économiser cette 
somme ce matin-là. 

Voilà pourquoi il prit le subway dans lequel il perdit un 
temps considérable avant de trouver le carrefour de Findlay. 

Le ciel était d’un gris dur, lumineux. Le vent soufflait encore, 
mais plus en tempête. Maigret tourna l’angle de la 169° Rue et 
eut aussitôt le sentiment de la catastrophe. 

Là-bas, à deux cents mètres de lui environ, il y avait un 
rassemblement devant une porte et, bien qu'il connût mal 
l'endroit, bien qu'il ne l’eût vu que de nuit, il avait la quasi- 
certitude que c'était en face de la boutique du tailleur italien. 

Tout ou presque tout, d’ailleurs, dans la rue, dans le quartier, 
était italien. Les enfants qu’on voyait jouer sur les seuils des 
maisons avaient les cheveux noirs et ces visages trop éveillés, 
ces longues jambes bronzées des gamins de Naples ou de 
Florence. 
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Sur la plupart des boutiques, c’étaient des noms italiens qui 
s'étalaient et les vitrines étaient remplies de mortadelles, de 
pâtes et de salaisons qui venaient des bords de la Méditerranée. 

Il allongeait le pas. Vingt ou trente personnes formaient 
grappe sur le seuil du tailleur qu’un constable défendait contre 
lenvahissement et toute une marmaille plus ou moins 
pouilleuse grouillait autour de ce groupe. 

Cela sentait l’accident, le drame sordide qui éclate tout à 
coup dans la rue et qui burine le visage des passants. 

— Que s'est-il passé ? demanda-t-il à un gros homme en 
chapeau melon qui se tenait au dernier rang et se hissait sur la 
pointe des pieds. 

Bien qu'il eût employé l’anglais, l’homme se contenta de 
lexaminer curieusement, puis de détourner la tête en haussant 
les épaules. 

Il entendait des bribes de phrases, les unes en italien, les 
autres en anglais. 

— … Juste au moment où il traversait la rue. 

— … tous les matins, à la même heure, depuis des années et 
des années, il faisait sa promenade. Voilà quinze ans que je 
suis dans le quartier et je l’ai toujours vu... 

— … Sa chaise est encore là... 

À travers la vitre du magasin, on apercevait la presse à 
vapeur sur laquelle un complet restait étalé et, plus près, contre 
la glace, une chaise à fond de paille, à siège assez bas, qui était 
celle du vieil Angelino. 

Car Maigret commençait à comprendre. Patiemment, avec 
cette adresse des gros, il se faufilait peu à peu au cœur de la 
foule et il raccordait ensemble les bribes de phrases qu'il 
surprenait. 

Il y avait cinquante ans et sans doute davantage qu’Angelino 
Giacomi était venu de Naples et s'était installé dans cette 
boutique, bien avant l'invention des presses à vapeur. C'était 
presque l'ancêtre de la rue, du quartier, et, lors des élections 
municipales, il n’y avait pas un candidat qui ne lui rendît visite. 

Son fils Arturo, maintenant, avait pris sa suite et ce fils avait 
près de soixante ans, était lui-même père de sept ou huit enfants 
dont la plupart étaient mariés. 
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En hiver, le vieil Angelino passait ses journées assis sur cette 
chaise à fond de paille, dans la devanture dont il avait l’air de 
faire partie, à fumer du matin au soir de ces cigares italiens mal 
façonnés, en tabac noir, qui répandent une odeur âcre. 

Et, dès le printemps, de même qu’on assiste au retour des 
hirondelles, on voyait, d’un bout de la rue à l’autre, le vieil 
Angelino installer sa chaise sur le trottoir, à côté de la porte. 

À présent, il était mort ou mourant, Maigret ne savait pas 
encore au juste. Différentes versions circulaient à ce sujet 
autour de lui, mais bientôt on entendit la sirène caractéristique 
des voitures d’ambulance et une auto à croix rouge stoppa au 
bord du trottoir. 

Il y eut des remous dans la foule qui se fendit lentement et 
que deux hommes en blouse blanche traversèrent pour entrer 
dans la boutique, d’où ils ressortirent quelques instants plus 
tard, portant une civière sur laquelle on ne voyait rien qu’un 
corps recouvert d’un drap. 

Puis la portière arrière se referma. Un homme sans faux col, 
Giacomi le fils, sans doute, qui s'était contenté de passer un 
veston sur ses vêtements de travail, monta à côté du chauffeur 
et l’'ambulance s’éloigna. 

— Il est mort? demandait-on au constable toujours en 
faction. 

Celui-ci n’en savait rien. Cela lui était égal. Ce n’était pas son 
métier de s’occuper de ces détails. 

Une femme pleurait dans la boutique, ses cheveux gris 
défaits lui tombant sur le visage, et parfois elle poussait de tels 
gémissements qu’on les entendait de la rue. 

Une personne, deux, trois, se décidaient à s’éloigner. Des 
ménagères cherchaient leur marmaille autour d’elles pour aller 
continuer leur marché dans les boutiques du quartier. 

Le groupe diminuaït peu à peu, mais il en restait assez pour 
boucher la porte. 

C'était un coiffeur, maintenant, le peigne sur l'oreille, qui 
expliquait avec un fort accent génois : 

— J’ai tout vu comme je vous vois, car c’est l’heure creuse et 
je me trouvais justement sur le seuil de mon salon. 
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On apercevait, en effet, quelques maisons plus loin, le 
cylindre aux bandes bleues et rouges qui annonce les salons de 
coiffure. 

— Presque tous les matins, il s’arrêtait un petit moment 
devant chez moi pour bavarder. C’est moi qui lui faisais la 
barbe, le mercredi et le samedi... Je lui ai toujours fait la barbe... 
Pas mon commis, mais moi-même... Et je l’ai toujours connu tel 
qu'il était ce matin encore... Il devait pourtant avoir quatre- 
vingt-deux ans. Attendez... Non... Quatre-vingt-trois.. Quand 
Maria, sa dernière petite-fille, s’est mariée, il y a quatre ans, je 
me souviens qu’il m'a dit. 

Et le coiffeur se livrait à des calculs pour établir l’âge exact 
du vieil Angelino qu’on venait d’emporter brutalement loin de la 
rue où il avait vécu si longtemps. 

— Il y a une chose qu’il n’aurait pas consenti à avouer pour 
quoi que ce soit au monde : c’est qu’il n’y voyait pour ainsi dire 
plus... Il portait toujours ses verres, des verres épais dans une 
ancienne monture en argent... Il passait son temps à les essuyer 
avec son grand mouchoir rouge et à les remettre sur ses yeux. 
Mais la vérité, c’est qu’ils ne lui servaient pas à grand-chose... 
C’est pour cela et non parce qu'il avait de mauvaises jambes — 
car il a toujours gardé ses jambes de vingt ans — qu’il avait pris 
l'habitude de marcher avec une canne... 

« Chaque matin à dix heures et demie exactement... 

Or, logiquement, Maïigret aurait dû être dans la boutique 
vers cette heure-là. Il se l’était promis la veille. C'était le vieil 
Angelino qu'il voulait voir et questionner. 

Que se serait-il produit si Maigret était arrivé à temps, s’il ne 
s'était pas rendormi, s’il n’avait pas traîné à la fenêtre, si le taxi 
qu'il avait hélé s'était arrêté, s’il n’avait pas acheté de pipe dans 
la Cinquième Avenue ? 

— On lui nouaït autour du cou une grosse écharpe de laine 
tricotée, une écharpe rouge... Tout à l'heure, j'ai vu un gamin, le 
fils de la légumière, qui la rapportait. Il ne portait jamais de 
pardessus, fût-ce au cœur de l'hiver... Il allait à petits pas bien 
réguliers, en rasant les maisons, et moi je savais que sa canne 
lui servait à se diriger. 
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Ils n'étaient plus que cinq ou six autour du coiffeur et, 
comme Maigret paraissait le plus sérieux, le plus intéressé du 
groupe, c'était à lui que l’homme avait fini par s'adresser. 

— Devant chaque boutique, ou à peu près, il saluait d’un 
geste de la main, car il connaissait tout le monde Au coin de la 
rue, il s’arrêtait un instant au bord du trottoir avant de 
traverser, car sa promenade comportait invariablement trois 
blocs de maisons... 

«Ce matin, il a fait comme les autres jours. Je l’ai vu... 
J’affirme que je l’ai vu faire les premiers pas sur la chaussée... 
Pourquoi me suis-je retourné à ce moment-là ? Je n’en sais 
rien. Peut-être mon commis, dans le salon dont la porte était 
restée ouverte, m'a-t-il adressé la parole ?.. Il faudra que je lui 
demande, car cela m'intrigue.. 

«J'ai nettement entendu l’auto arriver... Cela se passait à 
moins de cent mètres de chez moi... Puis un drôle de bruit. Un 
bruit mou... C’est difficile à décrire. Un bruit, en tout cas, qui 
vous fait comprendre tout de suite qu’il s’est produit un 
accident. 

« Je me suis retourné et j'ai vu l’auto qui continuait sa route 
à toute vitesse. Elle passait déjà devant moi... En même temps, 
je regardais le corps par terre. 

« Si je ne m'étais pas occupé des deux choses à la fois, 
j'aurais mieux examiné les deux hommes qui étaient à l’avant de 
la voiture. Une grosse auto grise... D’un gris plutôt sombre... Je 
serais presque tenté de dire noire, mais je crois qu’elle était 
grise. Ou alors elle était couverte de poussière... 

« Des gens s'étaient déjà précipités.. Je suis d’abord venu ici 
pour avertir Arturo... Il était en train de presser un pantalon. On 
a ramené le vieil Angelino avec un filet de sang qui lui sortait de 
la bouche et un bras qui pendaïit, une épaule de son veston 
déchirée. On ne constatait rien d’autre à première vue, mais 
j'ai tout de suite compris qu'il était mort... » 
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C'était dans le bureau du capitaine O’Brien. Celui-ci, qui 
avait renversé sa chaise en arrière, à cause de ses longues 


- 56 - 


jambes, fumait sa pipe à très petites bouffées, en caressant le 
tuyau de ses lèvres et regardait, la paupière lourde, Maigret, qui 
parlait. 

— Je suppose, disait celui-ci en terminant, que vous n’allez 
plus prétendre que la liberté individuelle vous interdit de vous 
occuper de ces salauds-là ? 

Car Maigret, après plus de trente ans de police, pendant 
lesquels il avait tout vu des bassesses, des cruautés, des lâchetés 
humaines, en était encore à s’indigner comme au premier jour 
de certains actes. 

La coïncidence de la visite projetée ce matin-là au vieux 
Giacomi, le fait que cette visite, rendue à temps, aurait sans 
doute sauvé la vie du tailleur, jusqu’à cet achat d’une pipe qu’il 
évitait maintenant de fumer lui donnaient l’humeur encore plus 
sombre. 

— Ce n’est malheureusement pas la Police fédérale que cela 
regarde, mais, jusqu’à nouvel ordre, la police de New-York. 

— Ils l'ont tué salement, crapuleusement... grondait l’ancien 
commissaire. 

Et O’Brien de murmurer, rêveur : 

— Ce n’est pas tant la façon dont ils l’ont tué qui me frappe, 
que le fait qu’ils l’ont tué juste à temps... 

Maigret y avait déjà pensé et il était difficile d'y voir une 
coïncidence. 

Pendant des années et des années, personne ne s'était 
occupé du vieil Angelino, qui avait pu passer ses journées sur sa 
chaise, à la vue des passants, et faire chaque matin, comme un 
bon gros chien, son petit tour de piste familier. 

La veille, la nuit même, Maigret s'était arrêté quelques 
instants devant la boutique du tailleur. Il s’était promis, sans en 
parler à personne, d’y revenir dès le matin et de questionner le 
bonhomme. 

Or, quand il arrivait, on avait pris soin de mettre 
définitivement celui-ci dans l’impossibilité de parler. 

— Il a fallu faire vite... grommela-t-il en regardant O’Brien 
avec une involontaire rancune. 

— Il ne faut pas longtemps pour organiser un accident de ce 
genre, quand on est à l’avance au courant de tous les détails 
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indispensables... Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il y a des agences 
qui se chargent de cette sorte de travail, mais presque... Il suffit, 
en somme, de savoir à qui s’adresser, de donner confiance et d’y 
mettre le prix, comprenez-vous ?.. C’est ce qu’on appelle les 
tueurs. Seulement, les tueurs ne pouvaient pas savoir que le 
vieil Angelino traversait la 169° Rue chaque matin, à la même 
heure, au même endroit... 

« Quelqu'un a dû les renseigner, vraisemblablement celui 
qui leur a commandé le travail. 

« Et ce quelqu'un était renseigné de longue date. 

Ils se regardèrent gravement, car ils tiraient tous les deux 
des conclusions identiques des événements. 

Quelqu'un, depuis un temps indéterminé, savait qu’Angelino 
avait quelque chose à dire et que ce quelque chose constituait 
une menace pour sa tranquillité. 

Malgré lui, Maigret évoquait la silhouette nerveuse, mais 
presque fluette de Little John, ses yeux clairs et froids où on ne 
sentait aucune flamme humaine. 

N’était-ce pas exactement l’homme capable de commander à 
des tueurs, sans sourciller, la besogne qu'ils avaient accomplie 
le matin ? 

Et Little John avait habité la 1692 Rue, juste en face de la 
maison du tailleur ! 

Au surplus, si l’on devait en croire ses lettres à son fils — et 
elles rendaient un son troublant de sincérité — c'était Little John 
qui se sentait menacé, qui craignait sans doute pour sa vie ! 

Et c'était son fils qui avait disparu avant de mettre les pieds 
sur le sol américain ! 

— Ils tuent. dit Maigret, après un long silence, comme si 
c'était le résumé de ses pensées. 

Et c'était à peu près cela. Il venait d’évoquer Jean Maura et, 
maintenant qu’il savait qu'il s'agissait de gens capables de tuer, 
il n’était pas sans remords. 

N’aurait-il pas dû monter meilleure garde auprès du jeune 
homme qui lui avait demandé son aide ? N’avait-il pas eu le tort 
de ne pas prendre ses alarmes très au sérieux, malgré les avis de 
M. d’'Hoquélus ? 
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— En somme, disait à son tour l’homme roux de la Police 
fédérale, nous nous trouvons en présence de gens qui se 
défendent, ou plus exactement qui attaquent pour se défendre... 
Je me demande, mon cher Maigret, ce que vous allez pouvoir 
faire. La police de New-York n’aura aucun désir de vous voir 
vous mêler à son enquête... À quel titre, d’ailleurs ?.. Il s’agit 
d’un crime commis en territoire américain. Les assassins aussi, 
sans doute. Maura est naturalisé... Mac Gill, je me suis 
renseigné, est né à New-York... Et, d’ailleurs, vous verrez que 
ces deux-là ne seront pas mêlés à l’affaire. Quant au jeune 
Maura, personne n’a porté plainte et son père ne paraît pas 
désireux de le faire. 

Il se leva en soupirant. 

— Voilà tout ce que je peux vous dire. 

— Vous savez que mon bouledogue n’était pas à son poste ce 
matin ? 

L’autre comprit qu’il parlait de Bill. 

— Vous ne me l’aviez pas encore dit, maïs je l’aurais parié... 
Il a bien fallu, n'est-ce pas, qu'entre hier soir et ce matin 
quelqu'un soit mis au courant de votre visite dans la 169€ Rue. 

— … Afin que, désormais, je puisse y retourner sans danger 
pour personne. 

— Savez-vous qu'à votre place je prendrais quelques 
précautions en traversant les rues ?. Je crois, parbleu, que 
j'éviterais, surtout le soir, les endroits déserts. On n’a pas 
toujours besoin d’écraser les gens... Il est facile, en passant en 
voiture, de leur envoyer une rafale de mitraillette. 

— Je pensais que les gangsters n’existaient que dans les 
romans et dans les films. N'est-ce pas ce que vous m'avez dit ? 

— Je ne vous parle pas des gangsters. Je vous donne un 
conseil. À part ça, qu'est-ce que vous avez fait de mon clown 
pleureur ? 

— Je l’ai mis au travail et il doit me téléphoner ou venir me 
voir au Berwick dans la journée. 

— À moins qu'il lui arrive un accident, à lui aussi. 

— Vous croyez ? 
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— Je ne sais rien. Je n’ai le droit de me mêler de rien. J’ai 
bonne envie de vous dire d’en faire autant, mais ce serait 
évidemment inutile. 

— Oui... 

— Bonne chance. Téléphonez-moi si vous avez du nouveau. 
Il est possible que je rencontre, tout à fait par hasard, mon 
collègue de la police de New-York chargé de cette affaire. Je ne 
sais pas encore qui on a choisi. Il est possible aussi que, dans la 
conversation, il me confie certaines petites choses susceptibles 
de vous intéresser. Je ne vous invite pas à déjeuner, car j'ai un 
lunch tout à l'heure avec deux de mes chefs. 

Cela ressemblait peu à leur première rencontre et à leur 
entretien marqué de bonne humeur et d’un humour léger. 

Ils avaient l’un comme l’autre un poids sur le cœur. Cette rue 
du Bronx, avec des boutiques italiennes, sa marmaille, sa vie 
faubourienne, où un vieillard faisait sa promenade à petits pas 
et où une auto s’élançait sauvagement... 

Maigret faillit entrer dans une cafétéria pour manger un 
morceau, puis, comme il n’était pas loin du Saint-Régis, l’idée 
lui vint d'entrer au bar. Il n’espérait rien, sinon peut-être 
d’apercevoir Mac Gill qui semblait avoir l'habitude d’y prendre 
l’apéritif. 

Et il s’y trouvait en effet, en compagnie d’une fort jolie 
femme. Il aperçut le commissaire et se leva à demi pour le 
saluer. 

Puis il dut parler de lui à sa compagne, car celle-ci se mit à 
dévisager Maigret avec curiosité tout en fumant sa cigarette 
marquée de rouge à lèvres. 

Ou bien Mac Gill ne savait rien, ou il possédait un sang-froid 
remarquable, car il se montrait très à son aise. Comme Maigret 
restait toujours seul au bar devant un cocktail, il se décida 
soudain à se lever, en s’excusant auprès de son amie, et il vint 
vers le commissaire, la main tendue. 

— Je ne suis pas fâché de vous rencontrer, car, après ce qui 
s’est passé hier, j'avais l'intention de vous parler. 

Maigret avait feint de ne pas voir la main qu’on lui offrait et 
que le secrétaire finit par glisser dans sa poche. 
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— Little John s’est conduit avec vous d’une façon brutale et 
encore plus maladroite. C’est justement ce que je voulais vous 
dire : qu’il y a plus de maladresse chez lui que de méchanceté. Il 
est habitué depuis longtemps à ce que tout le monde lui obéisse. 
Le moindre obstacle, la moindre opposition l’irritent. Et enfin, 
en ce qui concerne son fils, il a un sentiment bien particulier. 
C’est, si vous voulez, la partie intime, la partie secrète de sa vie, 
qu'il garde jalousement pour lui. C’est pourquoi il s’est fâché en 
vous voyant vous occuper, malgré lui, de cette affaire. 

« Je peux vous dire en confidence que, depuis votre arrivée, 
il remue ciel et terre pour retrouver Jean Maura. 

« Il le retrouvera, car il en a les moyens. 

« Sans doute, en France, où vous pourriez lui être de quelque 
secours, accepterait-il votre concours. Ici, dans une ville que 
vous ne connaissez pas. 

Maigret était immobile, aussi insensible en apparence qu’un 
mur. 

— Bref, je vous demande... 

— … d'accepter vos excuses, laissa-t-il tomber. 

— et les siennes. 

— C’est lui qui vous a chargé de me les présenter ? 

— C'est-à-dire que... 

— . que vous avez hâte, l’un comme l’autre, pour les mêmes 
raisons ou pour des raisons différentes, de me voir ailleurs. 

— Si vous le prenez comme ça... 

Et Maigret, bourru, en se retournant vers le bar pour saisir 
son verre : 

— Je le prends comme il me plaît. 

Quand il regarda à nouveau vers la salle, Mac Gill était assis 
auprès de la blonde Américaine qui lui posait des questions 
auxquelles il était visible qu'il n'avait nullement le désir de 
répondre. 

Il était sombre et, au moment de sortir, le commissaire se 
sentit suivi par un regard où il y avait de l’angoisse et de la 
rancune. 

Tant mieux ! 
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Un câble l’attendait au Berwick, qu’on avait fait suivre du 
Saint-Régis. Ronald Dexter était là aussi, qui l’attendait 
patiemment sur une banquette du hall. 

La dépêche disait : 


Reçois par câble excellentes nouvelles Jean Maura stop 
vous expliquerai situation retour stop enquête désormais sans 
objet stop compte sur votre arrivé par prochain bateau. 

Sincères salutations. 

François D'Hoquélus. 


Maigret plia menu le papier jaune qu'il glissa en soupirant 
dans son portefeuille. Puis il se tourna vers le clown triste. 

— Vous avez mangé ? lui demanda-t-il. 

— C'est-à-dire que j'ai avalé un hot dog tout à l'heure. Mais, 
si vous tenez à ce que je vous accompagne... 

Et cela permit au commissaire de découvrir une autre 
caractéristique inattendue de son étrange détective. Dexter, qui 
était maigre au point que les vêtements les plus étriqués 
flottaient autour de ses membres, avait un estomac d’une 
capacité prodigieuse. 

Il était à peine assis au comptoir d’une cafétéria que ses yeux 
brillaient comme ceux d’un homme qui serait resté plusieurs 
jours sans manger et il murmurait, en désignant des sandwiches 
au fromage et au jambon : 

— Vous permettez ? 

Ce n’était pas un sandwich qu’il demandait la permission de 
manger, mais toute la pile, et, tandis qu’il absorbaït de la sorte, 
il lançaït autour de lui des regards anxieux, comme s’il craignait 
qu’on vint l'empêcher de poursuivre son repas. 

Il mangeait sans boire. D’énormes bouchées se succédaient 
dans sa bouche d’une élasticité prodigieuse et chaque bouchée 
poussait l’autre sans qu'il en fût le moins du monde 
incommodé. 

— J’ai déjà trouvé quelque chose... parvenait-il malgré tout à 
prononcer. 
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Et, de sa main libre, il fouillait dans la poche de son trench- 
coat qu'il n'avait pas pris le temps de retirer. Il posait sur le 
comptoir une feuille de papier pliée. Pendant que le 
commissaire la dépliait, il demandait : 

— Cela ne vous fait rien que je commande quelque chose de 
chaud ? Ici, ce n’est pas cher, vous savez... 

Le papier était un prospectus comme les acteurs en 
vendaient jadis, dans la salle, leur numéro terminé. 


Demandez la photographie des artistes. 


Et Maigret qui, à cette époque-là, était un assidu du Petit 
Casino, à la Porte Saint-Martin, entendait encore le 
sempiternel : 

— Il me coûte dix centimes. 

Ce n’était même pas une carte postale comme s’offraient le 
luxe d’en faire imprimer les numéros importants, mais un 
simple papier fort, d’un jaune maintenant déteint. 


JandJ, les célèbres fantaisistes musicaux qui ont eu 
l'honneur de jouer devant tous les souverains d'Europe et 
devant le shah de Perse. 


— Je vous demanderai de ne pas trop le salir, disait le clown 
en commençant à dévorer des œufs frits au lard. On ne me l’a 
pas donné, mais seulement prêté. 

C'était tellement cocasse, l’idée de prêter un papier de ce 
genre que personne ne se serait donné la peine de ramasser 
dans la rue... 

— C’est un ami à moi... Enfin, un homme que j'ai beaucoup 
connu, qui tenait dans les cirques le rôle de M. Loyal. C’est 
beaucoup plus difficile qu’on ne croit, vous savez. Il l’a tenu 
pendant plus de quarante ans, et maintenant il ne quitte plus 
son fauteuil, il est très vieux, je suis allé le voir la nuit dernière, 
car il ne dort à peu près plus. 

Il parlait toujours la bouche pleine et il louchait vers les 
saucisses qu’un de ses voisins venait de commander. Il en 
mangerait, bien sûr, et sans doute aussi un de ces énormes 
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morceaux de gâteau laqués d’une crème livide qui soulevait le 
cœur de Maigret. 

— Mon ami n’a pas connu personnellement J and.J... Lui ne 
s’occupait que du cirque, vous comprenez ? Mais il possède une 
collection unique d'affiches, de programmes et d'articles de 
journaux traitant des familles du cirque ou du music-hall. Il 
peut vous dire que tel acrobate, qui a trente ans aujourd’hui, est 
le fils de tel trapéziste qui a épousé lui-même la petite-fille du 
porteur de tel numéro de force qui s’est tué au Palladium de 
Londres en 1905. 

Maigret écoutait d’une oreille distraite et regardait la 
photographie sur le papier jaune et glacé. Pouvait-on parler de 
photographie ? La reproduction, en photogravure à trame trop 
grosse, était si mauvaise que l’on reconnaissait à peine les 
visages. 

Deux hommes, jeunes tous les deux, maigres tous les deux. 
Ce qui les différenciait le plus, c’est que l’un portait les cheveux 
très longs. C'était le violoniste, et Maigret était persuadé que 
celui-là était devenu Little John. 

L'autre, le cheveu plus rare, avec déjà, tout jeune, des signes 
de calvitie, portait des lunettes, et, roulant les yeux, soufflait 
dans une clarinette. 

— Mais oui, mais oui, commandez donc des saucisses, disait 
Maigret sans que Ronald Dexter ait eu le temps de parler. 

— Vous devez penser que j'ai eu faim toute ma vie, n'est-ce 
pas ? 

— Pourquoi ? 

— Parce que c’est vrai... J’ai toujours eu faim. Même quand 
je gagnais de l’argent, car je n’en avais jamais assez pour 
manger autant que je l’aurais voulu. Il faudra que vous me 
rendiez ce papier, Car j'ai promis à mon ami de le lui rapporter. 

— Je le ferai photographier tout à l’heure. 

— Ah! j'aurai d’autres renseignements, mais pas tout de 
suite. Déjà pour ce prospectus, j'ai dû insister afin que mon ami 
le cherche sur-le-champ. Il vit dans son fauteuil monté sur 
roues et il va et vient tout seul dans son logement encombré de 
papiers. Il m'a affirmé qu’il connaissait des gens qui pourraient 
nous renseigner, mais il n’a pas voulu me dire qui... Parce qu’il 
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ne se souvient pas au juste, j'en suis sûr. Il a besoin de fouiller 
dans ses fatras.… 

« Il n’a pas le téléphone. Comme il ne peut pas sortir, cela ne 
facilite pas les choses. 

« — Ne craignez rien... On vient me voir... On vient me voir. 
m'a-t-il répété. Il y a assez d'artistes qui se souviennent du vieux 
Germain et qui sont bien contents de venir bavarder dans ce 
taudis… 

«J'ai entre autres une vieille amie qui a été danseuse de 
corde, puis voyante dans un numéro diabolique, et qui a fini par 
dire la bonne aventure. Elle vient tous les mercredis. 

« Passez de temps en temps. Lorsque j'aurai quelque chose 
pour vous, je vous le dirai. Mais vous allez m’avouer la vérité. Il 
s’agit d’un livre sur le café-concert, n'est-ce pas ? On en a déjà 
écrit sur les gens du cirque. On venait me trouver, on me tirait 
les vers du nez, on m’emportait mes documents, puis, quand le 
livre paraissait, mon nom n’y figurait même pas... 

Maigret comprenait de quel genre d'homme il s'agissait et il 
savait qu'il ne servirait de rien de le bousculer. 

— Vous retournerez là-bas chaque jour... dit-il. 

— J’ai d’autres endroits à visiter aussi. Vous verrez que je 
vous trouverai tous les renseignements que vous cherchez. 
Seulement, il faut que je vous demande encore une petite 
provision. Hier, vous m'avez remis dix dollars et je vous les ai 
portés en compte. Tenez ! Maïs si... Je veux que vous le voyez... 

Et il exhibaït un calepin crasseux sur une des pages duquel il 
avait tracé au crayon : 


Reçu provision pour enquête J and J : dix dollars. 


— Aujourd’hui, j'aime mieux que vous ne m'en remettiez que 
cinq, parce que je dépenserais quand même tout et que cela irait 
trop vite. Alors, je n’oserais plus rien vous demander et, sans 
argent, je serais incapable de vous aider. C’est trop ? Voulez- 
vous quatre ? 

Maigret lui en remit cinq et, sans raison, au moment de les 
lui tendre, il enveloppa le clown d’un regard insistant. 
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Repu, l’homme en trench-coat, un ruban vert acide en guise 
de cravate, ne paraissait pas plus gai, mais son regard exprimait 
une infinie reconnaissance, une infinie soumission dans laquelle 
il y avait quelque chose d’anxieux, de tremblant. C’était comme 
un chien qui vient de trouver enfin un bon maître et qui mendie 
un signe de satisfaction sur son visage. 

Or, à cet instant, Maigret se souvenait des paroles du 
capitaine O’Brien. Il se souvenait aussi du vieil Angelino, qui, le 
matin, était parti comme les autres jours pour faire sa 
promenade et qu’on avait salement tué. 

Il se demanda s’il avait le droit... 

Cela fut bref, une émotion d’un moment. Est-ce qu’il 
n’employait pas l’ancien clown dans un secteur de tout repos ? 

« Si jamais on me le tue... », pensa-t-il. 

Et il évoquait le bureau du Saint-Régis, le coupe-papier qui 
s'était brisé entre les doigts nerveux de Little John, puis Mac 
Gill, au bar, occupé à parler de lui à son Américaine. 

Jamais il n’avait commencé une enquête dans des conditions 
aussi vagues, presque aussi loufoques. En réalité, il n’était 
chargé d’aucune enquête, par personne. Jusqu'au vieux 
M. d’'Hoquélus, si pressant dans sa maison de Meung-sur-Loire, 
qui le priait poliment de rentrer en France et de se mêler de ce 
qui le regardait. Jusqu'à O’Brien. 

— Je passerai vous voir demain vers la même heure... disait 
Ronald Dexter en saisissant son chapeau. N'oubliez pas que je 
dois rendre le prospectus. 

J and J.…. 
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Maigret se retrouva tout seul, sur le trottoir, dans une 
avenue qu'il ne connaissait pas, et il fut un bon moment à errer 
les mains dans les poches, la pipe aux dents, avant d’apercevoir 
les lumières d’un cinéma de Broadway qu'il reconnaissait et qui 
le mirent dans la bonne voie. 

Soudain, comme cela, sans raison, l’envie lui prit d'écrire à 
Mne Maigret et il rentra à son hôtel. 
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Chapitre 5 


C’est entre le deuxième et le troisième étage que Maigret 
pensa, sans y attacher autrement d'importance, qu'il n’aimerait 
pas qu’un homme comme le capitaine O’Brien, par exemple, le 
vit dans ses occupations de ce matin. 

Même des gens qui avaient travaillé avec lui pendant des 
années et des années, comme le brigadier Lucas, ne 
comprenaient pas toujours quand il était dans cet état. 

Et lui-même savait-il exactement ce qu’il cherchait ? Par 
exemple, au moment où il s’arrêtait sans raison sur une marche 
d'escalier, entre deux étages, en regardant devant lui de ses gros 
yeux qui devenaient sans expression, il devait avoir l’air du 
monsieur qu’une maladie de cœur oblige à s’immobiliser 
n'importe où et qui s'efforce de prendre un air innocent pour ne 
pas apitoyer les passants. 

À en juger par le nombre d’enfants en dessous de sept ans 
qu’il voyait dans les escaliers, sur les paliers, dans les cuisines et 
dans les chambres, la maison, en dehors des heures de classe, 
devait être une véritable fourmilière de gosses. Et, d’ailleurs, des 
jouets traînaient dans tous les coins, des trottinettes cassées, de 
vieilles caisses à savon auxquelles étaient, tant bien que mal, 
appliquées des roues, des assemblages d’objets hétéroclites qui 
ne représentaient aucun sens pour les grandes personnes, mais 
qui, pour leurs auteurs, devaient constituer des trésors. 

Il n’y avait pas de concierge dans la maison, comme dans les 
maisons françaises, et c’est ce qui compliquait la tâche du 
commissaire. Rien que des boites à lettres, dans le corridor du 
rez-de-chaussée, peintes en brun, avec un numéro, quelques- 
unes avec une carte de visite jaunie ou avec un nom mal gravé 
sur une bande de métal. 

Il était dix heures du matin et c'était sans doute à cette 
heure-là que cette sorte de caserne vivait sa vie la plus 
caractéristique. Une porte sur deux ou trois était ouverte. On 
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voyait des femmes aux cheveux non encore peignés vaquer à 
leur ménage, débarbouiller des mioches, secouer de douteuses 
carpettes par la fenêtre. 

— Pardon, madame... 

On le regardait avec méfiance. Pour qui pouvait-on le 
prendre, avec sa haute stature, son gros pardessus, son chapeau 
qu'il retirait toujours pour parler aux femmes, quelles qu’elles 
fussent ? Sans doute pour quelqu'un qui venait proposer une 
assurance, ou un aspirateur électrique nouveau modèle ? 

Il y avait son accent par surcroît, mais ici cela ne frappait 
pas, car on trouvait non seulement des Italiens fraîchement 
débarqués, mais des Polonais, des Tchèques aussi, lui sembla-t- 
il. 

— Savez-vous si, dans la maison, il y a encore des locataires 
qui s’y trouvaient déjà il y a une trentaine d’années ? 

On fronçait les sourcils, car c'était bien là la question à 
laquelle on s'attendait le moins. À Paris, à Montmartre, par 
exemple, ou bien dans le quartier qu’il habitait, entre la 
République et la Bastille, il n'existait peut-être pas un immeuble 
de quelque importance où il n’eût trouvé aussitôt une vieille 
femme, un vieil homme, un couple installé dans la maison 
depuis trente ou quarante ans. 

Ici, on lui répondait : 

— Il n’y a que six mois que nous sommes arrivés. 

Ou un an, ou deux. Le maximum était quatre ans. 

Instinctivement, sans s’en rendre compte, il restait un bon 
moment devant les portes ouvertes, à regarder une cuisine 
pauvre encombrée d’un lit, ou bien une chambre dans laquelle 
vivaient quatre ou cinq personnes. 

Rares étaient les gens qui se connaissaient d'étage à étage. 
Trois enfants, dont l’aîné, un garçon, pouvait avoir huit ans — il 
avait sans doute les oreillons, car il portait une grosse 
compresse autour de la tête —, s’étaient mis à le suivre. Puis le 
garçonnet s'était enhardi et, maintenant, c'était lui qui se 
précipitait en avant de Maigret. 

— Le monsieur veut savoir si vous étiez ici il y a trente ans. 

Quelques vieux, pourtant, dans des fauteuils, près des 
fenêtres, souvent près d’une cage contenant un canari, les 
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ancêtres qu’on avait fait venir d'Europe une fois qu’on avait 
trouvé un job. Et, parmi ceux-là, certains ne comprenaient pas 
un mot d'anglais. 

— Je voudrais savoir. 

Les paliers, qui étaient vastes, constituaient en quelque sorte 
des terrains neutres où l’on entassait tout ce qui ne servait pas 
dans les logements ; sur celui du deuxième étage, une femme 
maigre, aux cheveux jaunes, faisait sa lessive. 

C'était ici, dans une de ces alvéoles, que J'andJ s'étaient 
installés lors de leur arrivée à New York, ici que Little John, qui 
occupait à présent un somptueux appartement au Saint-Régis, 
passa des mois, peut-être des années. 

Il était difficile de concentrer plus de vies humaines dans 
aussi peu d’espace et pourtant on ne sentait aucune chaleur, on 
éprouvait plus que nulle part ailleurs un sentiment 
d’irrémédiable isolement. 

Les bouteilles de lait le prouvaient. Au troisième, Maigret 
était tombé en arrêt devant une porte, car, sur le paillasson, huit 
bouteilles de lait intactes s’alignaient. 

Il faillit questionner l’enfant qui s’était fait son cicérone 
bénévole, mais un homme d’une cinquantaine d’années sortait 
justement de la chambre voisine. 

— Vous savez qui habite là ? 

L'homme haussa les épaules sans répondre, comme pour 
dire que cela ne le regardait pas. 

— Vous ignorez s’il y a quelqu'un dans le logement ? 

— Comment voulez-vous que je le sache ? 

— C’est un homme, une femme ? 

— Un homme, je crois. 

— Vieux ? 

— Cela dépend de ce que vous appelez vieux. Peut-être de 
mon âge... Je ne sais pas. Il n’y a qu’un mois qu’il est arrivé dans 
la maison. 

De quelle nationalité il était, d’où il venait, nul ne s’en 
souciait, et son voisin, sans être intrigué par les bouteilles de 
lait, descendait l'escalier, se retournaïit, le front soucieux, vers 
cet étrange visiteur qui posait des questions saugrenues, puis 
s’en allait à ses affaires. 
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Est-ce que le locataire de la chambre était parti en voyage en 
oubliant d’avertir le livreur de lait ? C'était possible. Mais les 
gens qui habitent pareille caserne sont des gens pauvres pour 
qui un sou est un sou. Il était peut-être derrière cette porte ? 
Vivant ou mort, malade ou mourant, il pouvait y rester 
longtemps sans que nul ne songeÂt à s’inquiéter de son sort. 

Même s’il avait crié, appelé au secours, est-ce que quelqu'un 
se serait dérangé ? 

Un petit garçon, quelque part, apprenait le violon C'était 
presque lancinant d’entendre la même phrase maladroite 
répétée à l'infini, de deviner l’archet malhabile qui ne parvenaït 
à tirer de l’instrument qu’un son lamentable. 

Dernier étage. 

— Pardon, madame, connaissez-vous dans la maison 
quelqu'un qui... 

On lui parla d’une vieille femme que personne ne 
connaissait, qui passait pour avoir habité longtemps l’immeuble 
et qui était morte deux mois plus tôt, alors qu’elle gravissait 
l'escalier avec son filet à provisions. Mais peut-être n’y avait-il 
pas trente ans qu'elle était là ? 

Cela finissait par devenir gênant d’être précédé par ce gamin 
plein de bonne volonté et qui regardait sans cesse Maigret avec 
des yeux scrutateurs, comme s’il essayait de deviner le mystère 
de cet étranger survenu dans son univers. 

Allons ! Il pouvait redescendre. Il s’arrêta pour rallumer sa 
pipe et il continuait à renifler l’atmosphère autour de lui; il 
imaginait un jeune homme blond et fluet montant ce même 
escalier avec une boite à violon sous le bras, un autre, au cheveu 
déjà rare, jouant de la clarinette près d’une fenêtre en regardant 
dans la rue. 

— Hello ! 

Il se renfrogna instantanément. Son expression de 
physionomie dut être assez inattendue, car l’homme qui 
montait à sa rencontre, et qui n’était autre que le capitaine 
O’Brien, ne put s'empêcher non de sourire de son sourire doux 
et nuancé d'homme roux, mais d’éclater d’un rire sonore. 

C'était par une sorte de pudeur que Maigret se troublait de la 
sorte et grommelait maladroitement : 
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— Je croyais que vous ne vous occupiez pas de cette affaire. 

— Et qui vous dit que je m’en occupe ? 

— Allez-vous me dire que vous venez voir de la famille ? 

— Primo, cela n’aurait rien d’impossible, car nous avons tous 
de la famille de toutes sortes. 

Il était de bonne humeur. Avait-il compris ce que Maigret 
était venu chercher dans la maison ? Il avait compris, en tout 
cas, que son collègue français éprouvait ce matin-là une certaine 
qualité d'émotion qui n’était pas sans le toucher, et son regard 
exprimait plus d’amitié que d'habitude. 

— Je ne veux pas jouer au plus fin avec vous. C’est vous que 
je cherchais. Sortons, voulez-vous ? 

Maigret avait déjà descendu un étage quand il se ravisa et 
remonta quelques marches pour donner une pièce blanche au 
petit garçon qui regarda la pièce sans penser à dire merci. 

— Est-ce que vous commencez à comprendre New-York ? Je 
parie que vous en avez appris davantage ce matin que vous n’en 
auriez appris en un mois passé au Saint-Régis ou au Waldorf. 

Ils s'étaient arrêtés machinalement sur le seuil et tous deux 
regardaient la boutique d’en face, et le tailleur, le fils du vieil 
Angelino, qui travaillait à sa presse, car les pauvres n’ont pas le 
temps de s’attarder à leur douleur. 

Une voiture qui portait la cocarde de la police était arrêtée à 
quelques mètres. 

— Je suis passé à votre hôtel. Quand on m'a annoncé que 
vous étiez parti de bonne heure, j'ai bien pensé que je vous 
trouverais ici. Ce que je ne savais pas, c’est qu'il me faudrait 
monter jusqu’au quatrième étage. 

Une toute petite pointe d’ironie, une allusion à certaine 
sensibilité — peut-être à certaine sentimentalité — qu’il venait de 
découvrir chez ce gros commissaire français. 

— Si vous aviez des concierges, comme chez nous, je n’aurais 
pas eu besoin de gravir toutes ces marches. 

— Vous croyez que vous ne l’auriez pas fait malgré tout ? 

Ils pénétraient dans la voiture. 

— Où allons-nous ? 
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— Où vous voudrez. À présent, cela n’a plus aucune 
importance. Je vous déposerai simplement dans un quartier un 
peu plus central et qui assombrisse moins votre humeur. 

Il alluma une pipe. Un chauffeur conduisait. 

— J'ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer, mon cher 
commissaire. 

Pourquoi, dans ce cas, disait-il cela d’une voix pleine de 
douce satisfaction ? 

— Jean Maura est retrouvé. 

Les sourcils froncés, Maigret se tourna vers lui et le regarda 
fixement. 

— Vous ne voulez pas dire que ce sont vos hommes qui... 

— Allons ! Ne soyez pas jaloux. 

— Ce n’est pas jalousie de ma part, mais... 

— Mais ? 

— Cela ne cadrerait pas avec le reste, acheva-t-il à mi-voix, 
comme pour lui-même. Non. Cela clocheraït. 

— Tiens ! Tiens ! 

— Qu'est-ce qui vous étonne ? 

— Rien. Dites-moi ce que vous pensez ? 

— Je ne pense pas. Mais si Jean Maura a fait sa réapparition, 
s’il est vivant... 

O’Brien fit un signe de tête affirmatif. 

— Je parie qu’on l’a simplement trouvé installé avec son père 
et Mac Gill au Saint-Régis. 

— Bravo, Maigret! C’est exactement ce qui s’est passé. 
Malgré la liberté individuelle dont je vous ai parlé, en exagérant 
peut-être un tout petit peu pour vous taquiner, nous avons 
quelques petits moyens d'investigation, surtout dans un hôtel 
comme le Saint-Régis. Or, ce matin, un petit déjeuner de plus a 
été commandé pour l’appartement de Little John. Jean Maura 
était là, installé dans la grande chambre à coucher qui précède 
la chambre-bureau de son père. 

— Il n’a pas été questionné ? 

— Vous oubliez que nous n’avons pas de raisons de le 
questionner. Aucune loi fédérale ou autre n’oblige les passagers 
qui débarquent à se précipiter sur-le-champ dans les bras de 
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leur père, et celui-ci n’a jamais porté plainte, ni signalé la 
disparition de son fils à la police. 

— Une question. 

— À condition qu’elle soit discrète. 

— Pourquoi Little John, qui fait les frais d’une suite luxueuse 
au Saint-Régis, comme vous dites, d’un appartement de quatre 
ou cinq pièces, occupe-t-il personnellement une chambre qui 
ressemble à une chambre de bonne chez nous et travaille-t-il sur 
une table en bois blanc alors que son secrétaire trône derrière 
un riche bureau d’acajou ? 

— Cela vous étonne vraiment ? 

— Un peu. 

— Ici, voyez-vous, cela n’étonne personne, pas plus que de 
savoir que certain fils de milliardaire s’obstine à habiter le 
Bronx, dont nous sortons, et à se rendre chaque jour par le 
subway à son bureau, alors qu’il pourrait disposer d’autant de 
voitures de luxe qu'il le voudrait. 

« Le détail dont vous me parlez au sujet de Little John est 
connu. Cela fait partie de sa légende. Tous ceux qui sont arrivés 
ont une légende, et celle-là fait très bien, les magazines 
populaires en parlent volontiers. 

« L'homme devenu riche et puissant qui a reconstitué, au 
Saint-Régis, la chambre de ses débuts et qui y vit simplement, 
dédaigneux du luxe des autres pièces. 

« Quant à savoir si Little John est sincère ou s’il soigne sa 
publicité, c’est une autre question. 

Pourquoi Maiïgret se surprit-il à répondre sans aucune 
hésitation : 

— Il est sincère. 

— Ah! 

Puis ils se turent un bon moment. 

— Peut-être aimeriez-vous connaître le pedigree de Mac Gill, 
que vous ne semblez pas porter dans votre cœur ? Ce sont des 
choses que l’on m'a racontées par hasard, ne l’oubliez pas, et 
non des renseignements de police. 

Cette duplicité perpétuelle, même si elle procédait de la 
plaisanterie, exaspérait Maigret. 

— Je vous écoute. 
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— Il est né à New-York, voilà vingt-huit ans, dans le Bronx 
probablement, de père et mère inconnus. Pendant quelques 
mois, je ne sais pas au juste combien, il a été élevé par une 
œuvre d'enfants assistés dans la banlieue de New-York. 

« Il en a été retiré par un monsieur qui a déclaré vouloir 
s'occuper de lui et qui a donné les garanties morales et 
financières exigées en pareil cas. 

— Little John... 

— Qu'on n’appelait pas encore Little John et qui venait de 
monter une modeste affaire de phonographes d'occasion. 
L'enfant a été confié à une certaine dame Mac Gill, une 
Écossaise, veuve d’un employé des pompes funèbres. Cette 
dame et l’enfant ont quitté le pays pour aller vivre au Canada, à 
Saint-Jérôme. Jeune homme, Mac Gill a fait ses études à 
Montréal, ce qui explique qu’il parle aussi bien le français que 
l'anglais. Ensuite, vers la vingtième année, il a disparu de la 
circulation pour reparaître voilà six mois comme secrétaire 
particulier de Little John. C’est tout ce que je saïs et je ne vous 
garantis pas l’exactitude de ces racontars. 

« Et maintenant, qu'est-ce que vous allez faire ? 

Il avait son sourire le plus mou et le plus crispant, sa tête de 
mouton la moins expressive. 

— Allez-vous rendre visite à votre client ? Car enfin, c’est le 
jeune Maura qui a fait appel à vous et qui... 

— Je n’en sais rien. 

Maigret était furieux. Parce que, en réalité, ce n’était plus 
Jean Maura et ses craintes qui l’intéressaient, mais son père, 
Little John, et la maison de la 169€ Rue, et certain programme 
de café-concert, et enfin un vieil Italien du nom d’Angelino 
Giacomi qu'on avait écrasé comme un chien alors qu’il 
traversait la rue. 

Il irait au Saint-Régis, évidemment, parce qu'il ne pouvait 
pas faire autrement. On lui répéterait sans aucun doute qu’on 
n'avait pas besoin de lui, on lui offrirait un chèque et un billet de 
passage pour la France. 

Le plus sage, c'était d'y retourner comme il en était venu, 
quitte à se méfier pendant le restant de ses jours de tous les 
jeunes gens et de tous les Hoquélus de la création. 
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— Je vous y dépose ? 

— Où ? 

— Au Saint-Régis. 

— Si vous voulez. 

— Je vous revois ce soir ? Je pense que je serai libre à dîner. 
Si vous l’êtes de votre côté, passez-moi un coup de téléphone et 
jirai vous prendre à votre hôtel ou ailleurs. Aujourd’hui est un 
jour faste, puisque je dispose d’une des autos de 
l'administration. Je me demande si nous boirons à votre 
départ ? 

Et ses yeux disaient non. Il avait si bien compris Maigret ! 
Mais c'était un besoin pour lui d'échapper à la moindre émotion 
par une plaisanterie. 

— Bonne chance ! 

C'était le plus mauvais moment à passer, une véritable 
corvée. Maigret aurait pu annoncer presque exactement ce qui 
allait se produire. C'était sans imprévu, sans intérêt, mais il ne 
se sentait pas le droit de l’éviter. 

Il s’adressait au desk, comme il l'avait fait en arrivant. 

— Voulez-vous, s’il vous plaît, m'annoncer à M. Jean 
Maura ? 

L’employé du desk était déjà au courant, puisqu'il saisissait 
tout naturellement le téléphone. 

— Monsieur Mac Gill ? Il y a ici quelqu'un qui demande M. 
Jean Maura. Je crois, oui. Attendez que je m’assure. De la part 
de qui, s’il vous plaît ? 

Et, quand le commissaire eut dit son nom : 

— C’est cela. Entendu. Je fais monter. 

Ainsi, Mac Gill avait compris dès le premier instant que 
c'était lui qui était là. 

Un chasseur le conduisait une fois de plus. Il reconnaissait 
l'étage, le couloir, l'appartement. 

— Entrez ! 

Et un Mac Gill souriant, sans la moindre trace de 
ressentiment dans son attitude, un Mac Gill qui paraissait 
soulagé d’un grand poids, venait vers lui et tendait la main sans 
avoir l’air de se souvenir que Maigret l’avait refusé la veille. 
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Comme il la refusait à nouveau, il s’exclama sans mauvaise 
humeur : 

— Toujours fâché, mon cher commissaire ? 

Tiens! Les autres jours, ïil disait «monsieur le 
commissaire », et cette pointe de familiarité n’était peut-être 
pas sans signification. 

— Vous voyez que nous avions raison, le patron et moi, et 
que vous aviez tort. Au fait ! Que je vous félicite tout d’abord de 
votre police. Car vous avez été rapidement au courant du retour 
de l'enfant prodigue. 

Il alla ouvrir la porte de communication. Jean Maura se 
tenait dans la pièce voisine, en compagnie de son père. Le 
premier, il aperçut le commissaire et il rougit. 

— Votre ami Maigret, annonçait Mac Gill, serait heureux de 
vous parler. Vous permettez, patron ? 

Little John, lui aussi, passa dans le bureau, mais se contenta 
d’un vague signe de tête à l’adresse du commissaire. Quant au 
jeune homme, il vint lui serrer la main, l’air gêné, contraint. Il 
balbutia en détournant la tête : 

— Je vous demande pardon. 

Mac Gill se montrait toujours plein de désinvolture joyeuse 
tandis que Little John, au contraire, semblait soucieux, fatigué. 
Il ne devait pas avoir dormi de la nuit. Son regard, pour la 
première fois, était fuyant, et il éprouva le besoin, pour se 
donner une contenance, d’allumer un de ces gros cigares 
fabriqués spécialement pour lui et marqués de son chiffre. 

Sa main tremblait un peu en frottant l’allumette. Il devait 
avoir hâte, lui aussi, que cette comédie inévitable fût terminée. 

— De quoi vous excusez-vous ? questionnait Maigret, qui 
savait bien qu’on attendait cette question. 

— De vous avoir lâché aussi vilainement. Voyez-vous, parmi 
les journalistes qui sont montés à bord, j'ai aperçu un garçon 
que j'ai connu l’année dernière. Il avait un flacon de whisky 
dans la poche et il prétendait fêter à tout prix mon arrivée. 

Maigret ne demanda pas à quel endroit du bateau se passait 
cette scène, car il savait qu’elle était purement imaginaire, 
qu’elle avait été suggérée au jeune homme par Little John ou 
par Mac Gill. 
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Par celui-ci plutôt, qui prenait un air trop détaché, trop 
indifférent pendant la récitation de son élève, comme un 
professeur qui se défend de souffler à son candidat préféré. 

— Il avait des amies avec lui dans le taxi. 

Comme c'était plausible, ce journaliste qui se rendait à son 
travail, à dix heures du matin, avec des femmes dans sa voiture ! 
On ne se donnait pas la peine de soigner la vraisemblance. On 
lui jetait une explication quelconque en pâture, sans se soucier 
de savoir s’il y croirait ou non. À quoi bon? N'’était-il pas 
désormais en dehors du circuit ? 

Chose curieuse, Jean Maura était beaucoup moins fatigué 
que son père. Il avait la tête d’un jeune homme qui a passé une 
bonne nuit et il se montrait plus gêné qu'inquiet. 

— J'aurais dû vous avertir. Je vous ai cherché sur le pont. 

— Non ! 

Pourquoi Maigret avait-il dit ça ? 

— C'est vrai, je ne vous ai pas cherché. J’avais été trop 
longtemps sérieux à bord. Devant vous, je n’osais pas boire, sauf 
la dernière nuit. Vous vous souvenez ? Je ne vous ai même pas 
demandé pardon. 

Little John, comme la veille, était allé se camper devant la 
fenêtre dont il écartait le rideau de la main, d’un geste qui devait 
lui être familier. 

Mac Gill, lui, affectait d’aller et venir en homme que la 
conversation n’intéresse que médiocrement et il s’offrit le luxe 
de donner un coup de téléphone banal. 

— Un cocktail, commissaire ? 

— Je vous remercie. Non. 

— Comme vous voudrez. 

Jean Maura achevaït : 

— Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite. C’est la première 
fois que j'étais tout à fait ivre. Nous sommes allés dans des tas 
d’endroits, nous avons bu avec des tas de gens que je ne 
reconnaîtrais pas. 

— Au Donkey Bar ? questionna Maigret en regardant Mac 
Gill avec ironie. 

— Je ne sais pas... C’est possible... Il y avait une party chez 
des personnes que mon ami connaît... 
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— À la campagne ? 

Cette fois, le jeune homme regarda vivement le secrétaire de 
son père, mais, comme celui-ci avait le dos tourné, il fut forcé de 
répondre de son propre chef et il dit : 

— Oui... À la campagne... Nous y sommes allés en auto. 

— Et vous êtes seulement revenu hier au soir ? 

— Oui... 

— On vous a ramené ? 

— Oui... Non. Je veux dire qu’on m'a ramené en auto 
jusqu’en ville. 

— Mais pas jusqu’à l'hôtel ? 

Encore un coup d’œil à Mac Gill. 

— Non... Pas jusqu’à l’hôtel... C’est moi qui n’ai pas voulu, 
parce que j'avais honte. 

— Je suppose que vous n’avez plus besoin de moi ? 

Cette fois, ce fut son père qu’il regarda comme pour l’appeler 
à l’aide et c'était étrange de voir Little John, l’homme énergique 
par excellence, rester là en dehors de l’entretien comme si celui- 
ci ne le concernait pas. Il s’agissait cependant de son fils, à qui il 
écrivait des lettres si tendres qu’on aurait pu les prendre pour 
des lettres d’amour. 

— J’ai eu une longue conversation avec mon père... 

— Et avec M. Mac Gill ? 

Il ne répondit ni oui ni non. Il faillit nier, se ravisa, 
renchaïîna : 

— Je suis confus de vous avoir fait venir si loin à cause de 
mes craintes enfantines. Je sais combien vous avez été inquiet. 
Je me demande si vous me pardonnerez jamais de vous avoir 
laissé dans l’ignorance de mon sort. 

À mesure qu'il parlait, il paraissait s’étonner, lui aussi, de 
l'attitude de son père, qu’il appelait du regard à la rescousse. 

Et ce fut Mac Gill, une fois encore, qui prit la situation en 
main. 

— Vous ne croyez pas, patron, qu’il serait temps de régler les 
questions pendantes avec le commissaire ? 

Alors Little John se retourna, fit tomber avec le petit doigt la 
cendre de son cigare, s’avança jusqu’au bureau d’acajou. 
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— Je pense, dit-il, qu’il n’y a pas grand-chose à régler. Je 
m'excuse, monsieur le commissaire, de ne pas vous avoir reçu 
avec toute la cordialité désirable. Je vous remercie de vous être 
occupé de mon fils avec autant de sollicitude. Je vous prie 
simplement de bien vouloir accepter le chèque que mon 
secrétaire va vous remettre et qui n’est qu'une légère 
compensation pour les ennuis que nous vous avons causés, mon 
fils et moi. 

Il hésita un instant, se demandant sans doute s’il tendrait la 
main au commissaire. Il finit par incliner le buste assez 
sèchement et il se dirigea vers la porte de communication en 
faisant signe à Jean de le suivre. 

— Au revoir, monsieur le commissaire disait le jeune 
homme en serrant rapidement la main de Maigret. 

Il ajouta, avec une sincérité qui semblait totale : 

— Je n’ai plus peur, vous savez. 

Il sourit. Un sourire encore un peu pâle, comme un sourire 
de convalescent. Après quoi, il disparut derrière son père dans 
la pièce voisine. 

Le chèque était tout prêt dans le chéquier posé sur le bureau. 
Sans s’asseoir, Mac Gill le détacha et le tendit à Maigret, 
s’attendant peut-être à voir celui-ci le refuser. 

Or Maigret regarda tranquillement le chiffre qui était 
inscrit : deux mille dollars. Puis il plia le bout de papier d’un 
geste méticuleux et le glissa dans son portefeuille en 
prononçant : 

— Je vous remercie. 

C'était tout. La corvée était terminée. Il s’en allait. Il n’avait 
pas salué Mac Gill qui l’avait suivi jusqu’à la porte et finissait 
par la refermer derrière lui. 

Malgré son horreur des cocktails et des endroits bêtement 
luxueux, Maiïgret s'arrêta au bar et but coup sur coup deux 
manhattans. 

Ensuite, il se dirigea à pied vers son hôtel et il lui arrivait de 
hocher la tête en marchant, de remuer les lèvres comme 
quelqu'un qui a engagé un long débat intérieur. 

Est-ce que le clown ne lui avait pas promis qu’il serait sans 
doute au Berwick à la même heure que la veille ? 
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Il y était, sur la banquette, mais il avait le regard si triste, un 
tel navrement sur le visage, qu'il était évident qu'il avait bu. 

— Je sais que vous allez me traiter de lâche, commença-t-il 
en se levant. Et c’est vrai, voyez-vous, que je suis un lâche. Je 
savais ce qui allait arriver et pourtant je n’ai pas pu résister. 

— Vous avez déjeuné ? 

— Pas encore... Mais je n’ai pas faim. Non, si extraordinaire 
que cela paraisse, je n’ai pas faim, parce que j'ai trop honte de 
moi. J'aurais mieux fait de ne pas me montrer à vous dans cet 
état. Et pourtant je n’ai pris que deux petits verres. Du gin... Et 
remarquez que j'ai choisi le gin parce que c’est l’alcool le moins 
fort. Sinon, j'aurais bu du scotch. J'étais très fatigué et je me 
suis dit : « Ronald, si tu prends un gin, un seul... » 

« Seulement j'en ai pris trois... Est-ce que j'ai dit trois ?.. Je 
ne sais plus... Je suis un dégoûtant, et c’est avec votre argent 
que j'ai fait Ça. 

« Mettez-moi à la porte. 

« Ou plutôt non, ne m'y mettez pas encore, parce que j'ai 
quelque chose pour vous. Attendez... Quelque chose 
d’important qui va me revenir. Si du moins nous étions à l'air. 
Voulez-vous que nous allions prendre l’air ? 

Il reniflait, se mouchaiït. 

— Je mangerai malgré tout un morceau. Pas avant que je 
vous aie dit. Un instant... Oui... J’ai revu mon ami, hier soir... 
Germain. Vous vous souvenez de Germain ?.… Pauvre 
Germain ! Imaginez un homme qui a eu une vie active, qui a 
suivi les cirques à travers le monde entier et qui est cloué dans 
un fauteuil à roulettes. 

« Avouez qu'il vaudrait mieux être mort. Qu'est-ce que je 
dis ?.. N’allez pas penser que je souhaite sa mort. Mais, si c'était 
à moi que cela devait arriver, j'aimerais mieux être mort. Voilà 
ce que je voulais dire. 

« Eh bien ! j'avais eu raison d'affirmer que Germain ferait 
tout pour moi. C’est un homme qui se couperait en petits 
morceaux pour les autres. 

« Il n’a l’air de rien, comme ça... Il grogne... On le prendrait 
pour un vieil égoïste. Et pourtant, il a passé des heures à 
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feuilleter ses dossiers, pour retrouver des traces de J and. 
Tenez, j'ai encore un papier. 

Il pâlissait, verdissait, fouillait ses poches avec angoisse et on 
se demandait s’il n'allait pas éclater en sanglots. 

— Je mérite d’être... 

Mais non. Il ne méritait rien du tout, puisqu'il retrouvait 
enfin le document sous son mouchoir. 

— Ce n’est pas très propre. Maïs vous allez comprendre. 

C'était, cette fois, le programme d’une tournée qui avait 
parcouru la province américaine trente ans plus tôt. En grosses 
lettres, le nom d’une gommeuse dont on voyait la photographie 
sur la couverture, puis d’autres noms, un couple d’équilibristes, 
un comique, Robson, la voyante Lucile, et enfin, tout au bout de 
la liste, les musiciens fantaisistes J and J. 

— Lisez bien les noms... Robson est mort dans un accident 
de chemin de fer, il y a dix ou quinze ans, je ne sais plus... C’est 
Germain qui me l’a appris. Vous souvenez-vous que je vous ai 
dit hier que Germain avait une vieille amie qui vient le voir tous 
les mercredis ? Est-ce que vous ne trouvez pas ça émouvant, 
vous ?.. Et, vous savez, il n’y a jamais rien eu entre eux, pas ça ! 

Il allait s’attendrir à nouveau. 

— Je ne l’ai jamais vue. Il paraît qu’elle était très maigre et 
très pâle à cette époque-là, si maigre et si pâle qu’on l’appelait 
l’Ange. Eh bien ! maintenant, elle est si grosse que... Nous allons 
manger, n'est-ce pas ?... Je ne sais pas si c’est à cause du gin, 
mais j'ai des crampes... C’est dégoûtant de vous réclamer encore 
de l'argent. Qu'est-ce que je disais ?.. L'Ange, Lucile. La 
vieille amie de Germain. C’est aujourd’hui mercredi... 
Sûrement qu’elle sera chez lui vers les cinq heures. Elle 
apportera un petit gâteau, comme toutes les semaines... Je vous 
jure que je n’y toucherai pas si nous y allons... Parce que cette 
vieille femme qu’on a appelée l’Ange et qui apporte chaque 
semaine à Germain un gâteau. 

— Vous avez prévenu votre ami que nous viendrions ? 

— Je lui ai dit que peut-être... Je pourrais passer vous 
prendre à quatre heures et demie... C’est assez loin, surtout par 
le subway, parce que la ligne n’est pas directe. 

— Venez ! 
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Maigret avait décidé tout à coup de ne pas lâcher son clown 
décidément par trop lugubre et, après qu'il l’eut fait manger, il 
le ramena à son hôtel et le fit coucher sur le canapé de peluche 


verte. 
Ensuite, comme la veille, il écrivit une longue lettre à Mme 


Maigret. 
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Chapitre 6 


Maigret suivait son clown dans l'escalier dont les marches 
craquaient et, parce que Dexter, Dieu sait pourquoi, éprouvait le 
besoin de marcher sur la pointe des pieds, le commissaire se 
surprenait à en faire autant. 

L'homme triste, pourtant, avait cuvé son gin et, s’il gardaït 
les yeux fripés, la langue un peu embarrassée, il avait 
abandonné le ton de lamentation pour une voix un peu plus 
ferme. 

C'était lui qui avait donné au taxi une adresse dans 
Greenwich Village et Maigret découvrait, au cœur de New-York, 
à quelques minutes des buildings, une petite ville encastrée 
dans la ville, une cité quasi provinciale, avec ses maisons pas 
plus hautes qu’à Bordeaux ou à Dijon, ses boutiques, ses rues 
calmes où l’on pouvait flâner, ses habitants qui ne paraïissaient 
pas se soucier de la cité monstrueuse qui les entourait. 

— C’est là, avait-il annoncé. 

Alors, Maigret avait senti comme une crainte dans sa voix, et 
il avait regardé bien en face son compagnon au trench-coat 
pisseux. 

— Vous êtes sûr que vous avez annoncé ma visite ? 

— J’ai dit que vous viendriez peut-être. 

— Et qu'avez-vous dit que j'étais ? 

Il s’y attendait. Le clown se troublaïit. 

— J’allais vous en parler... Je ne savais pas comment m'y 
prendre, parce que Germain, vous comprenez, est devenu assez 
sauvage. En plus, quand je suis venu pour le voir la première 
fois, il m’a fait boire un ou deux petits verres. Je ne sais plus au 
juste ce que je lui ai raconté, que vous étiez un homme très 
riche, que vous recherchiez un fils que vous n’aviez jamais vu... 
Il ne faut pas m'en vouloir... J’ai fait pour le mieux... Au point 
qu'il en était ému et que c’est pour cela, j'en suis sûr, qu'il s’est 
dépêché de faire ses recherches. 
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C'était idiot. Le commissaire imaginait ce que le clown, avec 
quelques verres dans le nez, avait pu inventer. 

Et maintenant Dexter, à mesure qu'on approchait du 
logement de l’ancien M. Loyal, paraissait hésitant. N’était-il pas 
capable d’avoir menti sur toute la ligne, même à Maigret ? Non, 
pourtant, car il y avait la photographie et le programme. 

De la lumière sous une porte. Un léger murmure de voix. 
Dexter qui balbutiaït : 

— Frappez... il n’y a pas de sonnette. 

Maigret frappait. Il y avait un silence. Quelqu'un toussait. Le 
bruit d’une tasse qu’on pose sur une soucoupe. 

— Entrez ! 

Et on avait l’impression d'accomplir, rien qu’en franchissant 
l’étroit obstacle d’un paillasson troué, un immense voyage dans 
l’espace et dans le temps. On n'était plus à New-York, à deux 
pas des gratte-ciel qui, à cette heure, jetaient tous leurs feux 
dans le ciel de Manhattan. Était-on seulement encore à l’époque 
de l'électricité ? 

À voir l'éclairage de la pièce, on aurait juré qu’il venait d’une 
lampe à pétrole : cette impression était due à un gros abat-jour 
de soie rouge plissé qui entourait une lampe à pied. 

Il n’y avait qu’un cercle de lumière au milieu de la pièce et, 
dans ce cercle de lumière, un homme dans un fauteuil roulant, 
un vieillard, qui avait dû être très gros, était encore volumineux, 
remplissait entièrement le fauteuil, mais était si flasque qu’il 
paraissait s'être soudain dégonflé. Quelques cheveux blancs, 
fort longs, flottaient autour de son crâne nu, et il penchaït la tête 
en avant pour regarder les intrus par-dessus les verres de ses 
lunettes. 

— Je m'excuse de vous déranger, prononçait Maigret 
derrière qui le clown se cachaït. 

Il y avait une autre personne dans la pièce, aussi grosse que 
Germain, le visage mauve, les cheveux d’un blond 
invraisemblable, et elle souriait d’une petite bouche mal peinte. 

N’était-on pas dans quelque coin d’un musée de cires ? Non, 
puisque les personnages bougeaïient, puisque le thé fumait dans 
les deux tasses posées sur un guéridon à côté d’un gâteau 
découpé. 
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— Ronald Dexter m'a dit que, ce soir, je trouverais peut-être 
ici les renseignements que je cherche. 

On ne voyait pas les murs, couverts qu’ils étaient d'affiches, 
de photographies. Une chambrière d’honneur, au manche 
encore entouré de rubans multicolores, occupait une place bien 
en vue. 

— Vous voulez donner un siège à ces messieurs, Lucile ? 

La voix était restée telle qu’elle était sans doute au temps où 
l’homme, à l'entrée de la piste, interpellait les clowns et les 
augustes, et elle détonnait singulièrement dans cette pièce trop 
petite et si encombrée que la pauvre Lucile était bien en peine 
de débarrasser deux chaises noires, au fond recouvert de 
velours rouge. 

— Ce jeune homme qui m’a connu jadis. disait le vieillard. 

Ce début n'’était-il pas tout un poème ? D’abord Dexter, aux 
yeux du vieil homme de cirque, devenait un jeune homme. Il y 
avait ensuite le qui m'a connu jadis et non que j'ai connu jadis. 

— M'a mis au courant de votre pénible situation. Si votre fils 
avait appartenu au monde du cirque, ne fût-ce que pendant 
quelques semaines, je puis vous jurer que vous n’auriez eu qu’à 
venir me dire : 

« — Germain, c'était en telle année... Il faisait partie de tel 
numéro... Il était comme ceci et comme ça... 

« Et Germain n'aurait pas eu besoin de fouiller ses archives. 

Son geste désignait les piles de papiers qu’on voyait partout, 
sur les meubles et sur le plancher, sur le lit même, car Lucile 
avait dû en poser là afin de débarrasser deux chaises. 

— Germain a tout ça ici. 

Il montrait son crâne et le frappait du bout de l'index. 

— Mais, du moment qu’il s’agit de café-concert, je vous dis : 

« C’est à ma vieille amie Lucile qu'il faut vous adresser. Elle 
est ici... Elle vous écoute... Donnez-vous la peine de lui parler. 

Maigret avait laissé éteindre sa pipe et pourtant il en avait 
besoin pour reprendre pied dans la réalité. Il la tenait à la main, 
l’air assez penaud sans doute, puisque la grosse dame lui dit 
avec un nouveau sourire qui ressemblait, à cause des peintures 
naïves de son visage, à un sourire de poupée : 
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— Vous pouvez fumer... Robson fumait la pipe, lui aussi. Je 
l’ai fumée moi-même, les années qui ont suivi sa mort... Vous ne 
comprenez peut-être pas, mais c'était encore un peu de lui. 

— Vous faisiez un numéro très intéressant, murmura le 
commissaire par politesse. 

— Le meilleur du genre, je ne le cache pas. Tout le monde 
vous le dira. Robson était unique... La prestance, surtout, et 
vous ne pouvez vous imaginer combien la prestance compte 
dans cette spécialité-là. Il portait l’habit à la française, avec les 
culottes collantes et les bas de soie noire. Ses mollets étaient 
magnifiques... Attendez ! 

Elle fouilla non dans un sac à main, mais dans un réticule de 
soie à fermoir d'argent et elle en tira une photographie, une 
photographie publicitaire, sur laquelle on voyait le mari, dans la 
tenue qu’elle venait de décrire, un loup noir sur le visage, les 
moustaches cirées, le jarret tendu, brandissant une baguette de 
prestidigitateur vers des spectateurs invisibles. 

— Et me voici à la même époque. 

Une femme sans âge, mince, triste, diaphane, qui, les mains 
croisées sous le menton dans une pose aussi artificielle que 
possible, fixait le vague de ses yeux sans expression. 

— Je peux dire que nous avons parcouru le monde entier... 
Dans certains pays, Robson portait une cape de soie rouge par- 
dessus son habit et, avec un projecteur rouge, il avait vraiment 
l'air diabolique dans le numéro du cercueil magique... J’espère 
que vous croyez à la transmission de la pensée ? 

Il faisait étouffant. On avait une envie folle d’un bol d’air, 
mais d’épais rideaux de peluche déteinte pendaient devant les 
fenêtres, aussi lourds qu’un rideau de théâtre. Qui sait ? Maigret 
eut l'intuition que ces rideaux avaient peut-être été découpés 
dans un ancien rideau de scène. 

— Germain m'a appris que vous étiez à la recherche de votre 
fils ou de votre frère. 

— De mon frère, se hâta-t-il d'affirmer en pensant soudain 
qu'aucun des J and J ne pouvait matériellement être son fils. 

— C’est bien ce que je pensais. Je n’avais pas bien compris... 
C’est pourquoi je m'attendais à voir un homme âgé... Lequel des 
deux était votre frère ? Le violon ou la clarinette ? 
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— Je ne sais pas, madame. 

— Comment, vous ne savez pas ? 

— Mon frère a disparu alors qu'il était bébé. C’est tout 
récemment, par hasard, que nous avons retrouvé sa trace. 

C'était ridicule. C'était odieux. Et pourtant, il était 
impossible de dire la simple vérité à ces deux-là, qui se 
gargarisaient d’artificiel. C'était presque de la charité chrétienne 
à leur égard et, le plus fort, c’est que cet imbécile de Dexter, qui 
savait pourtant que c'était une fable, avait l’air de s’y laisser 
prendre et commençait déjà à renifler. 

— Mettez-vous dans la lumière, que je voie vos traits... 

— Je ne crois pas qu’il y ait eu de ressemblance entre mon 
frère et moi. 

— Qu'en savez-vous, puisqu'il a été enlevé tout jeune. 

Été enlevé !.… Enfin !… Maintenant, il fallait aller jusqu’au 
bout de la comédie. 

— À mon avis, ce serait plutôt Joachim... Non, attendez... Il y 
a quelque chose de Joseph dans le front... Mais, au fait, est-ce 
que je ne me trompe pas dans les noms ?.. Figurez-vous que je 
me suis toujours trompée... Il y en avait un avec de longs 
cheveux blonds de fille, des cheveux à peu près de la même 
couleur que les miens... 

— Joachim, je pense, dit Maigret. 

— Laissez-moi chercher. Comment le sauriez-vous ?.…. 
L'autre était un peu plus râblé et portait des verres. C’est 
drôle !.. Nous avons vécu presque un an ensemble et il y a des 
choses dont je ne me souviens pas, d’autres que je revois comme 
si c'était hier. Nous avions tous signé pour une tournée dans 
les États du Sud, le Mississippi, la Louisiane, le Texas. C'était 
très dur, parce que les gens, par là-bas, étaient encore presque 
sauvages. Il y en avait qui venaient à cheval à la 
représentation... Une fois, ils ont tué un nègre pendant notre 
numéro, je ne sais plus pourquoi. 

« Ce que je me demande, c’est avec lequel des deux était 
Jessie. 

« Était-ce Jessie ou Bessie ?.. Plutôt Bessie.. Non, Jessie ! 
Je suis sûre que c'était Jessie, parce que j'ai remarqué une fois 
que cela faisait trois J : Joseph, Joachim et Jessie…. 
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Si seulement Maigret avait pu poser des questions, 
posément, obtenir des réponses précises ! Mais il fallait la 
laisser parler, suivre les méandres compliqués de sa pensée de 
vieille femme qui ne devait jamais avoir été bien raisonnable. 

— Pauvre petite Jessie. Elle était touchante... Je l’avais prise 
sous ma protection, car elle était dans une situation délicate. 

Quelle pouvait être cette situation délicate ? Cela viendrait 
sans doute à son heure. 

— Elle était fine et menue... J'étais fine et menue aussi, à 
cette époque-là, fragile comme une fleur. On m’appelait l’Ange, 
vous savez ? 

— Je sais. 

— C’est Robson qui m'avait donné ce nom-là.. Il ne disait 
pas « mon ange » ce qui est banal, mais « l’Ange ».. Je ne sais 
pas si vous saisissez la nuance... Bessie... Non, Jessie était toute 
jeune... Je me demande si elle avait dix-huit ans. Et on sentait 
qu’elle avait été malheureuse. Je n’ai jamais su où ils l’avaient 
trouvée... Je dis « ils », parce que je ne me souviens pas si c'était 
Joseph ou Joachim. Comme ils ne se quittaient pas tous les 
trois, on se posait forcément la question. 

— Quel rôle jouait-elle dans votre tournée ? 

— Aucun rôle. Ce n'était pas une artiste. C'était une 
orpheline, sûrement, car je ne l’ai jamais vue écrire à personne. 
Ils ont dû la recueillir au chevet de sa mère. 

— Et elle suivait la troupe ? 

— Elle nous suivait partout. C'était très fatigant. 
L’impresario était une brute. Vous l’avez connu, Germain ? 

— Son frère est encore à New-York... On m'en a parlé la 
semaine dernière... Il vend des programmes à Madison. 

— Il nous traitait comme des chiens... Il n’y avait que Robson 
à lui tenir tête. Je crois que, si on l’avait laissé faire, il nous 
aurait donné la pâtée comme à des bêtes pour économiser la 
nourriture. Nous logions dans des taudis pleins de punaises.. 
Il a fini par nous abandonner, à cinquante milles de La 
Nouvelle-Orléans, en emportant la caisse, et c’est encore 
Robson.…. 

Heureusement qu'elle décidait soudain de grignoter un 
morceau de gâteau. Cela donnait un peu de répit, mais elle 
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reprenait bien vite, en s’essuyant les lèvres d’un mouchoir de 
dentelles : 

—J andJ, excusez-moi de vous dire ça, puisque l’un des 
deux frères est votre frère — je parie que c’est Joseph -—, J and J 
n'étaient pas des artistes comme nous, passant en vedette, mais 
ils étaient inscrits tout en fin de programme... Il n’y a pas de 
déshonneur à cela... Ne m'en veuillez pas si je vous ai froissé.… 

— Mais non !.. Mais non !.… 

— Ils gagnaient très peu, pour ainsi dire rien, mais leur 
voyage était payé, et la nourriture, pour autant qu’on puisse 
appeler cela de la nourriture... Seulement, il y avait Jessie.. Il 
leur fallait payer les billets de chemin de fer pour Jessie. Et les 
repas... Pas toujours les repas... Tenez, je me souviens... Je parie 
que je suis en contact avec Robson. 

Et son énorme poitrine se soulevait dans son corsage, ses 
petits doigts boudinés s’agitaient. 

— Pardonnez-moi, monsieur. Je suppose que vous croyez à 
la survie? Sinon, vous ne mettriez pas tant de passion à 
rechercher votre frère qui est peut-être mort. Je sens que 
Robson vient d'entrer en communication avec moi... Je le sais, 
j'en suis sûre. Laissez-moi me recueillir et il me dira, lui, tout ce 
que vous avez besoin de savoir. 

Le clown était si impressionné qu’il poussa une sorte de 
gémissement. Mais n’était-ce pas à la vue du gâteau dont on ne 
pensait pas à lui offrir un morceau ? 

Maigret regardait fixement par terre en se demandant 
combien de temps encore il tiendrait le coup. 

— Oui, Robson.…. J'écoute. Germain, vous ne voulez pas 
baisser la lumière ? 

Ils devaient avoir tous les deux l’habitude de ces séances de 
spiritisme, car Germain, sans quitter son fauteuil à roulettes, 
tendit le bras et, tirant sur une chaïînette, éteignit une des deux 
ampoules qui se trouvaient dans le lampadaire de soie rouge. 

— Je les vois, oui. Près d’un grand fleuve... Et il y a des 
plantations de coton partout... Aïide-moi encore Robson, mon 
chéri... Aide-moi comme tu le faisais jadis. Une grande table... 
Nous sommes tous là et c’est toi qui es à la place d'honneur... 
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JandJ. Attends... Elle est entre nous deux. C’est une grosse 
négresse qui nous sert. 

Le clown faisait entendre un nouveau gémissement, mais 
elle continuait d’une voix monotone qu’elle devait prendre jadis 
dans son numéro de voyante : 

— Jessie est très pâle. Nous avons roulé en train... Nous 
avons roulé longtemps. Le train s’est arrêté en pleine 
campagne... Tout le monde est fourbu.. L’impresario est parti 
pour coller les affiches. Et J and J coupent chacun un morceau 
de leur viande pour le donner à Jessie. 

Cela aurait été plus simple pour elle, évidemment, de 
raconter les choses sans ce fatras mystico-théâtral. Maigret 
avait envie de lui dire : 

— Des faits, voulez-vous ?.. Et parlez comme tout le monde. 

Mais, si une Lucile s'était mise à parler comme tout le 
monde, si un Germain s'était mis à regarder ses souvenirs en 
face, auraient-ils eu la force de vivre l’un et l’autre ? 

— … Et partout où Jje les vois c’est la même chose... Ils sont 
deux auprès d’elle et ils partagent leur repas... Parce qu’ils n’ont 
pas assez d'argent pour lui payer un vrai dîner. 

— Vous disiez que la tournée a duré un an ? 

Elle feignit de se débattre, ouvrit péniblement les paupières, 
balbutia : 

— J’ai dit quelque chose ?.. Je vous demande pardon... 
J'étais avec Robson. 

— Je vous demandais combien de temps la tournée avait 
duré. 

— Plus d’un an. Nous étions partis pour trois ou quatre 
mois... Mais il en est toujours ainsi... Il arrive en route des tas 
d'accidents... Puis il y a la question d’argent.. On n’a jamais 
assez d'argent pour revenir... Alors, on continue, on va de ville 
en ville et jusque dans les villages. 

— Vous ne savez pas lequel des deux était amoureux de 
Jessie ? 

— Je ne sais pas... Peut-être était-ce Joachim ? C’est votre 
frère, n'est-ce pas ?.. Je suis persuadée que vous avez des traits 
de Joachim... C'était mon préféré et il jouait du violon à ravir. 
Pas dans son numéro, car, dans son numéro, il ne faisait que 
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des fantaisies. Mais, quand nous étions par hasard pour un jour 
ou deux dans le même hôtel... 

I] la voyait, dans quelque hôtel en planches du Texas ou de la 
Louisiane, reprisant les bas de soie noire de son mari... Et cette 
Jessie qui, aux repas, grignotait humblement un peu de la part 
des deux hommes. 

— Vous n'avez jamais su ce qu'ils étaient devenus ? 

— Comme je vous l’ai dit, la troupe s’est disloquée à La 
Nouvelle Orléans, parce que l’impresario nous avait laissés en 
plan. Robson et moi avons tout de suite obtenu un 
engagement, car notre numéro était connu. Je ne sais pas 
comment les autres ont gagné l’argent nécessaire à payer le 
train. 

— Vous êtes revenue immédiatement à New-York ? 

— Je crois. Je ne me souviens plus exactement... Mais je 
sais qu'une fois j'ai revu un des deuxJ dans le bureau d’un 
impresario de Broadway... Cela ne devait pas être longtemps 
après. Ce qui me le fait penser, c’est que j'avais mis une des 
robes que je portais pendant la tournée... Lequel des deux était- 
ce ?.. Cela m'a frappée de le voir tout seul... On ne les apercevait 
jamais l’un sans l’autre... 

Sans transition, alors que personne ne s’y attendait, Maigret 
se leva tout d’une pièce. Il avait l'impression qu'il ne pourrait 
pas tenir cinq minutes de plus dans cette atmosphère 
étouffante. 

— Excusez-moi de mon intrusion chez vous. dit-il, tourné 
vers le vieux Germain. 

— S'il avait été question du cirque au lieu du café-concert... 
répétait celui-ci, comme un vieux disque. 

Et elle : 

— Je vais vous laisser mon adresse... Je donne encore des 
consultations privées... J’ai une petite clientèle de gens très 
bien, qui ont confiance en moi. Et, à vous, je peux dire la 
vérité : c’est Robson qui continue à m'aider. Je ne l’avoue pas 
toujours, parce qu’il y a des gens qui ont peur des esprits. 

Elle lui tendait une carte qu’il fourra dans sa poche. Le clown 
eut un dernier regard au gâteau et saisit son chapeau. 

— Je vous remercie encore une fois. 
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Ouf ! Jamais il ne descendit escalier aussi vite et, une fois 
dans la rue, il respira à pleins poumons : il lui sembla qu'il 
reprenait pied sur la terre des hommes, les réverbères 
devenaient soudain comme des amis que l’on retrouve après 
une longue absence. 

Il y avait des boutiques éclairées, des passants, un gamin en 
chair et en os qui marchaït à cloche-pied au bord du trottoir. 

Il est vrai qu'il restait l’autre, le clown, qui trouvait le moyen 
de murmurer de sa voix lamentable : 

— J'ai fait ce que j'ai pu... 

Encore cinq dollars, évidemment ! 
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Ils dînaient une fois de plus en tête à tête dans un restaurant 
français. En rentrant au Berwick, Maïigret avait trouvé un avis 
téléphonique d’O’Brien lui demandant de l’appeler dès son 
retour. 

— J’ai ma soirée, comme je l’espérais, lui annonçait-il un peu 
plus tard. Si vous êtes libre, de votre côté, nous pourrons dîner 
ensemble et bavarder. 

Il y avait déjà plus d’un quart d'heure qu’ils étaient face à 
face et il n’avait encore rien dit; il se contentait, tout en 
commandant son menu, de lancer à Maigret de petits sourires à 
la fois ironiques et satisfaits. 

— Vous n'avez pas remarqué, murmura-t-il enfin en 
entamant un magnifique châteaubriant, que vous étiez à 
nouveau suivi ? 

Le commissaire fronça les sourcils non parce que cela 
l'inquiétait sur-le-champ, mais parce qu’il était vexé de ne pas y 
avoir pris garde. 

— Je m'en suis aperçu tout de suite en venant vous prendre 
au Berwick… Cette fois, il ne s’agit plus de Bill, mais d’un 
individu qui a écrasé le vieil Angelino... Je parie tout ce que vous 
voulez qu’il est à la porte. 

— Nous le verrons bien en sortant. 

— Je ne sais pas à quelle heure il a pris sa faction. Avez- 
vous quitté l’hôtel cet après-midi ? 
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Et, cette fois, Maigret leva la tête en montrant des yeux 
angoissés, resta un moment à réfléchir et finit par donner un 
coup de poing sur la table en lâchant un « Merde ! » qui fit 
sourire derechef son interlocuteur roux. 

— Vous avez accompli des démarches très 
compromettantes ? 

— Votre homme est brun, évidemment, puisqu'il est 
sicilien.… Il porte un chapeau gris très clair, n’est-ce pas ? 

— C’est exact. 

— Dans ce cas, il se trouvait dans le hall de l'hôtel lorsque je 
suis descendu de ma chambre avec mon clown, vers cinq 
heures. Nous nous sommes bousculés en nous précipitant en 
même temps vers la porte. 

— Donc, il vous suit depuis cinq heures. 

— Et dans ce cas... 

Allait-il en être encore, cette fois, comme il en avait été avec 
le pauvre Angelino ? 

— Vous ne pouvez rien faire, vous autres, de la police 
officielle, dit-il avec humeur, pour protéger les gens ? 

— Cela dépend peut-être de la menace qui pèse sur eux. 

— Vous auriez protégé l’ancien tailleur ? 

— En sachant ce que je sais maintenant, oui. 

— Eh bien ! il y a deux autres personnes à protéger, et je 
pense que vous feriez bien de faire le nécessaire avant de 
terminer ce châteaubriant. 

Il donna l’adresse de Germain. Puis il tendit la carte de la 
voyante extralucide qu'il avait dans sa poche. 

— Il doit y avoir le téléphone ici. 

— Vous permettez ? 

Tiens ! Tiens ! L’imperturbable capitaine à tête de mouton 
n'ironisait plus, ne mettait plus en avant la fameuse liberté 
individuelle ! 

Il resta très longtemps au téléphone et Maigret en profita 
pour aller jeter un coup d’œil dans la rue. Sur le trottoir d’en 
face, il reconnut le chapeau gris clair qu’il avait aperçu dans le 
hall de son hôtel, et quand il se rassit, il but coup sur coup deux 
grands verres de vin. 
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O’Brien ne tarda pas à revenir et il eut la politesse — ou peut- 
être la malice ? — de ne pas poser une seule question et de 
reprendre tranquillement son repas où il l'avait laissé. 

— En somme, grommela Maigret en mangeant sans appétit, 
si je n'avais pas été là, le vieil Angelino ne serait sans doute pas 
mort. 

Il s'attendait à des dénégations, il les espérait, mais O’Brien 
se contenta de laisser tomber : 

— C’est probable. 

— Dans ce cas, si d’autres accidents arrivaient.. 

— Ce serait par votre faute, n’est-ce pas ? C’est ce que vous 
pensez ? Et c’est ce que je pense, moi, depuis le premier jour. 
Souvenez-vous du dîner que nous avons fait ensemble le soir de 
votre arrivée. 

— Cela signifie-t-il qu'il faut laisser ces gens-là en paix ? 

— Maintenant, il est trop tard... 

— Que voulez-vous dire ? 

— Il est trop tard, parce que nous nous en occupons aussi, 
parce que, de toute façon, si même vous abandonnez la partie, si 
vous embarquez demain pour Le Havre ou Cherbourg, ils 
continueront de se sentir traqués. 

— Little John ? 

— Je n’en sais rien. 

— Mac Gill ? 

— Je l’ignore. J'ajoute tout de suite que ce n’est pas moi qui 
m'occupe de cette affaire. Demain ou après-demain, quand le 
moment viendra, quand mon collègue en exprimera le désir, car 
cela ne me regarde pas et il reste maître de son enquête, je vous 
présenterai à lui. C’est un homme très bien. 

— Dans votre genre ? 

— Tout le contraire. C’est pourquoi je dis qu’il est très bien. 
Je viens de lui téléphoner... Il aimerait que, tout à l’heure, je lui 
donne quelques précisions sur ces deux personnages qu'il doit 
protéger. 

— C’est une histoire de fous ! grogna Maigret. 

— Comment ? 

— Je dis que c’est une histoire de fous ! Car il s’agit, sinon de 
deux fous authentiques, tout au moins de deux pauvres 
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maniaques qui risquent de payer de leur vie les indiscrétions 
qu'ils ont commises à mon profit. Et, par-dessus le marché, 
sans le vouloir, à cause de cet imbécile de clown-pleureur, j'ai 
fait jouer, pour les attendrir, la corde sentimentale. 

O’Brien écarquillait les yeux en voyant un Maigret aussi 
nerveux, qui scandaït les syllabes et mâchait les bouchées avec 
une sorte de rage. 

— Vous me direz sans doute que ce que j'ai appris n’est pas 
grand-chose et que le jeu n’en valait pas la chandelle. Mais nous 
n'avons peut-être pas tout à fait la même idée sur les enquêtes 
policières. 

Le sourire douceâtre de son interlocuteur l’exaspérait. 

— Ma visite de ce matin dans la maison de la 1692 Rue vous a 
amusé aussi, n'est-ce pas, et vous auriez sans doute éclaté de 
rire si vous m'aviez vu, précédé d’un petit garçon, en train de 
renifler dans tous les coins et pousser toutes les portes. 

« N’empêche que moi, qui ne suis arrivé en Amérique que de 
quelques jours, je prétends en connaître maintenant plus que 
vous sur Little John et sur l’autre J. 

« Question de tempérament, sans doute... Il vous faut des 
faits, n'est-il pas vrai, des faits précis, tandis qu’à moi... 

Il s'arrêta net, en voyant son interlocuteur sur le point 
d’éclater de rire, malgré l'effort qu'il faisait sur lui-même, et il 
préféra rire aussi. 

— Je vous demande pardon... J’ai vécu tout à l'heure les 
minutes les plus idiotes de ma vie. Écoutez... 

Et il raconta sa visite au vieux Germain, décrivit la Lucile en 
transes ou en fausses transes, conclut : 

— Comprenez-vous pourquoi je crains pour eux ?.. Angelino 
savait quelque chose et on n’a pas hésité à le supprimer... Est-ce 
qu’Angelino en savait plus que les autres ? C’est probable... Mais 
je suis resté une heure entière chez l’ancien M. Loyal. Lucile s’y 
trouvait. 

— Évidemment... Et pourtant, je ne pense pas que le danger 
soit pareil. 

— Parce que vous pensez comme moi, je parie, que c’est dans 
la 1692 Rue que ces gens-là flairent le danger ? 

Un signe de tête affirmatif. 
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— Ce qu'il serait urgent de savoir, c’est si cette Jessie a 
habité, elle aussi, l'immeuble en face du tailleur. Est-il possible 
de retrouver, dans les archives de la police, les traces d’un 
drame ou d’un accident qui se serait produit il y a une trentaine 
d'années dans la maison ? 

— C’est plus compliqué que chez vous... Surtout si le drame 
n’a pas été ce que je pourrais appeler un drame officiel, s’il n’y a 
pas eu d'enquête... En France, je m'en souviens, on retrouverait 
au commissariat la trace de tous les locataires qui ont habité la 
maison et, s’il y a lieu, la mention de leur décès. 

— Parce que vous croyez aussi. 

— Je ne crois rien... Je vous répète que ce n’est pas moi qui 
suis chargé de l'enquête. Je suis sur une affaire toute 
différente, qui me prendra encore des semaines, sinon des 
mois. Tout à l’heure, quand nous aurons bu notre fine, je 
téléphonerai à mon collègue... Au fait, je sais qu’il s’est rendu 
cet après-midi dans les bureaux de l'Immigration... Là, tout au 
moins, on tient un registre de toutes les personnes entrées aux 
États-Unis... Attendez... J’ai noté ça sur un bout de papier. 

Toujours les mêmes gestes nonchalants, comme pour 
minimiser l'importance de ce qu'il faisait. Peut-être, après tout, 
était-ce davantage une sorte de pudeur vis-à-vis de Maigret que 
de la prudence administrative ? 

— Voici la date de l'entrée de Maura aux États-Unis... 
Joachim-Jean-Marie Maura, né à Bayonne, 22 ans, 
violoniste. Le nom du navire, qui n'existe plus depuis 
longtemps : l’Aquitaine... Quant au second Y, il ne peut s’agir 
que de Joseph-Ernest-Dominique Daumale, 24ans, né à 
Bayonne, lui aussi. Il ne s’est pas inscrit comme clarinettiste, 
mais comme compositeur de musique. Je crois que vous 
saisissez la différence ? 

«On m'a donné un autre renseignement qui est peut-être 
sans importance, mais que je crois devoir vous transmettre... 
Deux ans et demi après son débarquement, Joachim Maura, qui 
se faisait déjà appeler John Maura, et qui donnait comme 
adresse à New-York l’immeuble que vous connaissez dans la 
1692 Rue, a quitté l'Amérique pour l’Europe, où il est resté un 
peu moins de dix mois. 
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« On retrouve la trace de son retour, après ce laps de temps, 
à bord d’un bateau anglais, le Mooltan. 

«Je ne crois pas que mon collègue se donne la peine de 
câbler en France à ce sujet. Maïs, tel que je vous connais... 

Maigret y avait pensé, au moment précis où son 
interlocuteur lui parlait de Bayonne. Déjà, dans son esprit, se 
rédigeait le câble pour la police de cette ville : 


Prière envoyer urgence tous les détails sur Joachim-Jean- 
Marie Maura et sur Joseph-Ernest-Dominique Daumale, 
partis de France le... 


Ce fut l'Américain qui eut l’idée de commander deux vieux 
armagnacs, dans des verres à dégustation. Il fut le premier aussi 
à allumer sa pipe. 

— À quoi pensez-vous ? questionna-t-il comme Maigret 
restait lourd et rêveur, son verre d’alcoo!l sous les narines. 

— À Jessie. 

— Et vous vous demandez ? 

C'était presque à un jeu qu'ils jouaient, l’un avec son éternel 
sourire comme passé à la gomme pour être plus discret, l’autre 
avec une moue de faux bourru. 

— Je me demande de qui elle est la maman ? 

Un instant, le sourire de l’homme roux s’effaça tandis qu'il 
murmurait en avalant une gorgée : 

— Cela dépendra de l’acte de décès, n'est-ce pas ? 

Ils s'étaient compris. Ils n’avaient envie, ni l’un ni l’autre, de 
préciser davantage leur pensée. 

Maigret, pourtant, ne put s'empêcher de grommeler, en 
feignant une mauvaise humeur qui n’existait déjà plus : 

— Si on le retrouve !. Avec votre sacrée liberté individuelle 
qui vous empêche de tenir un registre de qui vit et de qui 
meurt ! 

— La même chose, garcon! se contenta de commander 
O’Brien en désignant les verres vides. 

Et il ajouta : 

— Votre pauvre Sicilien doit crever de soif sur le trottoir. 
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Chapitre 7 


Il était tard, pas loin de dix heures sans doute. La montre de 
Maigret était arrêtée et le Berwick ne poussait pas, comme le 
Saint-Régis, la sollicitude envers ses clients jusqu’à encastrer 
des horloges électriques dans les cloisons. À quoi bon savoir 
l'heure, d’ailleurs ? Maigret, ce matin-là, n’était pas pressé. À 
vrai dire, il n'avait aucun emploi du temps. Pour la première 
fois, depuis qu’il avait débarqué à New-York, il était accueilli à 
son réveil par un soleil vraiment printanier : il en pénétrait un 
petit bout dans sa chambre et dans la salle de bains. 

À cause de ce soleil, d’ailleurs, il avait accroché son miroir à 
l’espagnolette de la fenêtre, et c'était là qu'il se rasaït, comme à 
Paris, boulevard Richard-Lenoir, où, le matin, il avait toujours 
un rayon de soleil sur la joue quand il se faisait la barbe. N’est- 
ce pas une erreur de croire que les grandes villes sont 
différentes les unes des autres, même quand il s’agit de New- 
York, que toute une littérature représente comme une sorte de 
monstrueuse machine à malaxer les hommes ? 

Il y était, à New-York, lui, Maigret, et il y avait une 
espagnolette à bonne hauteur pour se raser, un rayon de soleil 
oblique qui lui faisait cligner de l’œil et, en face, dans des 
bureaux ou des ateliers, deux jeunes filles en blouse blanche qui 
riaient de lui. 

Or il ne devait, ce matin-là, se raser qu’en trois fois, car, à 
deux reprises, la sonnerie du téléphone l’interrompit. La 
première fois, la voix semblait lointaine, une voix qui lui 
rappelait des souvenirs récents, mais qu'il ne reconnaît pas. 

— AIG... Le commissaire Maigret ?.. 

— Oui. 

— C’est bien le commissaire Maigret ? 

— Mais oui. 

— C’est le commissaire Maigret qui est à l'appareil ? 

— Mais oui, sacrebleu ! 
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Alors la voix, si lamentable qu’elle en devenait tragique : 

— Ici, Ronald Dexter. 

— Oui. Eh bien ? 

— Je suis navré de vous déranger, mais il faut absolument 
que vous m'accordiez un entretien. 

— Vous avez du nouveau ? 

— Je vous supplie de m’accorder un entretien le plus tôt 
possible. 

— Vous êtes loin d’ici ? 

— Pas très loin. 

— C’est urgent ? 

— Très urgent. 

— Dans ce cas, venez tout de suite à l’hôtel et montez dans 
ma chambre. 

— Je vous remercie. 

Maigret avait commencé par sourire. Puis, à la réflexion, il 
avait trouvé dans l'accent du clown quelque chose qui 
l'inquiétait. 

Il avait à peine recommencé à se savonner les joues que le 
téléphone l’appelait à nouveau dans la chambre. Il s’essuya tant 
bien que mal. 

— AIG. 

— Commissaire Maigret ? 

Une voix nette, cette fois, presque trop, avec un accent 
américain prononcé. 

— Lui-même. 

— Ici, lieutenant Lewis ! 

— Je vous écoute. 

— Mon collègue O’Brien m'a dit que j'aurais intérêt à me 
mettre le plus tôt possible en rapport avec vous. Puis-je vous 
rencontrer ce matin ? 

— Pardon, lieutenant, de vous demander ça, mais ma montre 
est arrêtée. Quelle heure est-il ? 

— Dix heures et demie. 

— Je serais volontiers passé par votre bureau. Par malheur, il 
y à un instant, j'ai donné un rendez-vous dans ma chambre. Il 
est possible, d’ailleurs, et même probable, qu'il s’agisse d’une 
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chose qui vous intéresse. Est-ce que cela ne vous ennuie pas de 
venir me voir dans ma chambre du Berwick ? 

— J'y serai dans vingt minutes. 

— Il y a du nouveau ? 

Maigret était sûr que son interlocuteur était encore au bout 
du fil quand il avait posé la question, mais le lieutenant feignit 
de ne pas avoir entendu et raccrocha. 

Et de deux ! Il ne lui restait qu’à achever de se raser et de 
s'habiller. Il venait de téléphoner au room service pour 
commander son petit déjeuner quand on frappa à la porte. 

C'était Dexter. Un Dexter que Maiïgret, qui commençait 
pourtant à connaître le phénomène, regarda avec ahurissement. 

Jamais de sa vie il n'avait vu un homme aussi pâle et 
donnant davantage l'impression d’un somnambule lâché en 
plein jour dans New-York. 

Le clown n'était pas ivre. D'ailleurs, il n'avait pas son 
expression pleurnicheuse des moments d’ivresse. Au contraire, 
il paraissait maître de lui, mais d’une façon spéciale. 

Très exactement, il ressemblait debout, dans l’encadrement 
de la porte, aux acteurs qui, dans les films comiques, viennent 
de recevoir un coup de matraque sur la tête et qui restent 
debout un moment, le regard vide, avant de s’écrouler. 

— Monsieur le commissaire, commença-t-il, avec une 
certaine peine à articuler. 

— Entrez et fermez la porte. 

— Monsieur le commissaire. 

Alors Maigret comprit que l’homme n'était pas ivre, mais 
qu'il avait une gueule de bois carabinée. Il ne tenait debout que 
par miracle. Le moindre mouvement devait mettre du tangage 
et du roulis sous son crâne et son visage se crispait de douleur, 
ses mains, machinalement, cherchaient l’appui de la table. 

— Asseyez-vous ! 

Il fit signe que non. Sans doute, s’il s'était assis aurait-il 
sombré dans un sommeil comateux ? 

— Monsieur le commissaire, je suis une canaiïlle. 

Sa main qui tremblait avait, pendant qu'il parlait, fouillé la 
poche du veston et elle déposait sur la table des billets pliés, des 
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billets de banque américains que le commissaire fixait avec 
étonnement. 

— Il y a cinq cents dollars. 

— Je ne comprends pas. 

— Cinq gros billets de cent dollars. Ils sont neufs. Ce ne sont 
pas de faux billets, ne craignez rien. C’est la première fois de ma 
vie que j'ai possédé cinq cents dollars à la fois. Comprenez-vous 
ça ? Cinq cents dollars à la fois dans ma poche. 

Le maître d'hôtel entrait avec un plateau, du café, des œufs 
au bacon, des confitures, et Dexter le boulimique, Dexter qui 
avait toujours eu faim, comme il avait toujours eu envie de cinq 
cents dollars à la fois, Dexter eut une nausée à l’odeur du bacon 
et des œufs, à la vue de choses à manger. Il détourna la tête, 
comme prêt à vomir. 

— Vous ne voulez pas boire quelque chose ? 

— De l’eau. 

Et il en but deux, trois, quatre verres coup sur coup, sans 
reprendre haleine. 

— Pardonnez-moi. Tout à l'heure, j'irai me coucher. Il fallait 
d’abord que je vienne vous voir. 

Des gouttes de sueur perlaient sur son front pâle et il se 
tenait à la table, ce qui n’empêchaït pas son grand corps maigre 
de se balancer dans un mouvement involontaire. 

— Vous direz au capitaine O’Brien, qui m'a toujours pris 
pour un honnête homme et qui m'a recommandé à vous, que 
Dexter est une canaïlle. 

Il poussait les billets de banque vers Maigret. 

— Prenez-les. Faites-en ce que vous voudrez. Ils ne 
m'appartiennent pas. Cette nuit... cette nuit... 

Il avait l’air de prendre son élan pour franchir le cap le plus 
difficile. 

— … cette nuit, je vous ai trahi pour cinq cents dollars. 

Téléphone. 

— AII6 ! Comment ? Vous êtes en bas ? Montez, lieutenant. 
Je ne suis pas seul, mais cela n’a pas d'importance. 

Et le clown questionna avec un sourire amer : 

— La police ? 
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— Ne craignez rien. Vous pouvez parler devant le lieutenant 
Lewis. C’est un ami d’O’Brien. 

— On fera de moi ce qu'on voudra. Cela m'est égal. 
Seulement, j'aimerais que cela aille vite. 

Il oscillait littéralement sur ses jambes. 

— Entrez, lieutenant. Je suis heureux de faire votre 
connaissance. Vous connaissez Dexter ? Peu importe, O’Brien le 
connaît. Je pense qu'il a des choses fort intéressantes à me dire. 
Voulez-vous vous asseoir dans ce fauteuil pendant qu’il parle et 
que je prends mon petit déjeuner ? 

La chambre était presque gaie, grâce au soleil qui la 
traversait de biais et qui y mettait tout un fourmillement de fine 
poussière dorée. 

Maigret, pourtant, se demandait s’il avait bien fait de prier le 
lieutenant d’assister à la conversation. O’Brien ne lui avait pas 
menti en lui disant la veille que c'était un homme aussi différent 
de lui que possible. 

— Enchanté de faire votre connaissance, commissaire. 

Seulement, il disait cela sans un sourire. On sentait qu'il était 
en service commandé et il alla s’asseoir dans un fauteuil, croisa 
les jambes, alluma une cigarette et, alors que Dexter n’avait pas 
encore ouvert la bouche, il tirait déjà un carnet et un crayon de 
sa poche. 

Il était de taille moyenne, de corpulence plutôt en dessous de 
la moyenne, avec un visage d’intellectuel, de professeur, par 
exemple, un long nez, des lunettes aux verres épais. 

— Vous pouvez noter ma déposition si c’est nécessaire... 
prononçait Dexter comme s’il se voyait par avance condamné à 
mort. 

Et le lieutenant ne bronchait pas, l’observait d’un œil 
parfaitement froid, le crayon en l’air. 

— Il était peut-être onze heures du soir. Je ne sais plus. Peut- 
être aux environs de minuit. Du côté de City Hall. Mais je n'étais 
pas saoul et vous pouvez me croire. 

« Deux hommes se sont accoudés au comptoir à côté de moi 
et j'ai tout de suite compris que ce n’était pas par hasard, mais 
qu'ils me cherchaïent. 

— Vous les reconnaîtriez ? questionna le lieutenant. 
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Dexter le regarda, puis regarda Maigret, comme pour lui 
demander à qui il devait s’adresser. 

— Ils me cherchaient. Ce sont des choses qui se sentent. J’ai 
eu le pressentiment qu’ils étaient de la bande. 

— Quelle bande ? 

— Je suis très fatigué, articula-t-il. Si on me coupe tout le 
temps... 

Et Maigret ne pouvait s'empêcher de sourire tout en 
mangeant ses œufs. 

— Ils m'ont offert à boire, et moi je savais que c’était pour me 
tirer les vers du nez. Vous voyez que je n’essaie pas de mentir, ni 
de me chercher des excuses. Je savais aussi que, si je buvais, 
j'étais perdu, et pourtant j'ai accepté les scotches, quatre ou 
Cinq, je ne sais plus au juste. 

« Ils m’appelaient Ronald, bien que je ne leur aie pas dit 
mon nom. 

« Ils m'ont emmené dans un autre bar. Puis dans un autre 
encore, mais cette fois en auto. Et, dans ce bar-là, nous sommes 
montés tous les trois dans une salle de billard où il n’y avait 
personne. 

« Je me demandais s’ils voulaient me tuer. 

« — Assieds-toi Ronald... me dit alors le plus gros des deux 
après avoir fermé la porte à clef. Tu es un pauvre bougre, n’est- 
ce pas ? Tu as été toute ta vie un pauvre bougre. Et, si tu n’as 
jamais rien pu faire de bon, c’est que tu as toujours manqué de 
capital pour commencer. 

«Vous savez, monsieur le commissaire, comme je suis 
quand j'ai bu. Je vous l’ai dit moi-même. On ne devrait jamais 
me laisser boire. 

« Je me suis revu tout petit. Je me suis revu à tous les âges 
de ma vie, toujours le pauvre type, toujours courant après 
quelques dollars et je me suis mis à pleurer. 

Quelles étaient les notes que pouvait prendre le lieutenant 
Lewis ? Car il écrivait de temps en temps un mot ou deux dans 
son carnet et il était aussi grave que s’il eût interrogé le plus 
dangereux des criminels. 

— Alors, le plus gros a tiré des billets de banque de sa poche, 
de beaux billets neufs, des cent dollars. Il y avait une table avec 
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une bouteille de whisky et des sodas. Je ne sais pas qui les avait 
apportés, car je ne me souviens pas avoir vu entrer le garçon. 

« — Bois, imbécile, qu’il m'a dit. 

« Et j'ai bu. Puis il a plié les billets, après les avoir comptés 
sous mes yeux, et il les a fourrés dans la poche extérieure de 
mon veston. 

« — Tu vois que nous sommes gentils avec toi. On aurait pu 
t'avoir autrement, en te faisant peur, car tu es un froussard. 
Mais nous, les pauvres types comme toi, on aime mieux les 
payer. Tu comprends ? 

« Et maintenant, à table ! Tu vas nous dire tout ce que tu 
sais. Tout, tu entends ? 

Le clown regarda le commissaire de ses yeux pâles et 
articula : 

— J'ai tout dit. 

— Dit quoi ? 

— Toute la vérité. 

— Quelle vérité ? 

— Que vous saviez tout. 

Le commissaire ne comprenait pas encore et, les sourcils 
froncés, allumaït sa pipe en réfléchissant. Il se demandait en 
réalité s’il devait rire ou prendre au sérieux son clown affligé de 
la pire gueule de bois qu'il ait vue de sa vie. 

— Que je savais quoi ? 

— D'abord la vérité sur J and J. 

— Mais quelle vérité, tonnerre de Dieu ? 

Le pauvre type le fixait avec ahurissement, comme s’il se fût 
demandé pourquoi Maigret faisait soudain des cachotteries avec 
lui. 

— Que Joseph, celui à la clarinette, était le mari ou l’amant 
de Jessie. Vous le savez bien. 

— Vraiment ? 

— Et qu’ils ont eu un enfant. 

— Pardon ? 

— Jos Mac Gill. Remarquez d’ailleurs le prénom de Jos. Et 
les dates correspondent. Je vous ai vu vous-même calculer. 
Maura, c’est-à-dire Little John, était amoureux aussi et il était 
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jaloux. Il a tué Joseph. Peut-être qu’il a tué Jessie ensuite. À 
moins qu'elle soit morte de chagrin. 

Le commissaire regardait maintenant le clown avec stupeur. 
Et ce qui l’étonnait le plus, c'était de voir le lieutenant Lewis 
prendre fébrilement des notes. 

— Quand, plus tard, Little John a gagné de l’argent, il a eu 
des remords et il s’est occupé de l’enfant, maïs sans jamais aller 
le voir. Au contraire, il l’a envoyé au Canada en compagnie 
d’une certaine Mme Mac Gill. Et le gamin, qui avait pris le nom 
de la vieille Écossaise, ignorait le nom de celui qui subvenaïit à 
son entretien. 

— Continue, soupira Maigret avec résignation en tutoyant 
pour la première fois Dexter. 

— Vous savez cela mieux que moi. J’ai tout raconté. Il fallait 
bien que je gagne les cinq cents dollars, comprenez-vous ? Parce 
que j'avais quand même encore une certaine honnêteté. 

« Little John s’est marié à son tour. En tout cas, il a eu un 
enfant qu’il a fait élever en Europe. 

« Mme Mac Gill est morte. Ou bien Jos s’est enfui de chez 
elle. Je ne sais pas. Peut-être que vous le savez, mais vous ne me 
l’avez pas dit. Seulement, cette nuit, j'ai fait comme si vous en 
étiez sûr. 

« Ils continuaient à me servir de grands verres de whisky. 

« J'avais tellement honte de moi, vous me croirez si vous 
voulez, que je préférais aller jusqu’au bout. 

« Il y avait, dans la 169° Rue, un tailleur italien qui était au 
courant de tout, qui avait peut-être assisté au crime. 

« Et Jos Mac Gill a fini par le rencontrer, je ne sais pas 
comment, sans doute par hasard. Et ainsi il a appris la vérité sur 
Little John. 

Maintenant, Maigret en était arrivé à fumer béatement sa 
pipe, comme un homme à qui un enfant raconte une savoureuse 
histoire. 

— Continue. 

— Mac Gill s'était lié avec des types pas recommandables, 
des types comme ceux de cette nuit. Et ils ont décidé ensemble 
de faire chanter Little John. 

« Et Little John a eu peur. 
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« Quand ils ont appris que son fils arrivait d'Europe, ils ont 
voulu tenir le père davantage encore et ils ont kidnappé Jean 
Maura à l’arrivée du bateau. 

« Je n’ai pas pu leur dire comment Jean Maura était revenu 
au Saint-Régis. Peut-être que Little John a craché la grosse 
somme ? Peut-être que, pas si bête, il a découvert la cachette où 
l’on gardaïit le jeune homme ? 

« Je leur ai affirmé que vous saviez tout. 

— Et qu'on allait les arrêter ? questionna Maiïgret en se 
levant. 

— Je ne me le rappelle plus. Je crois que oui. Et que vous 
n’ignoriez pas non plus que c’étaient eux. 

— Qui eux ? 

— Ceux qui m'ont donné les cinq cents dollars. 

— Que c'était eux qui avaient fait quoi ? 

— Qui avaient tué le vieil Angelino avec la voiture. Parce que 
Mac Gill avait appris que vous alliez tout découvrir. Voilà. On 
peut m’arrêter. 

Maigret dut détourner la tête pour cacher son sourire tandis 
que le lieutenant Lewis restait sérieux comme un pape. 

— Qu'est-ce qu'ils ont répondu ? 

— Ils m'ont fait monter dans une auto. Je croyais que c'était 
pour aller m'’abattre quelque part dans un quartier désert. Cela 
leur aurait donné l’occasion de reprendre les cinq cents dollars. 
Ils m'ont simplement déposé en face de City Hall et ils m'ont 
dit. 

— Qu'est-ce qu'ils ont dit ? 

— Va dormir, idiot ! Qu'est-ce que vous allez faire ? 

— Vous dire la même chose. 

— Comment ? 

— Je vous dit d'aller dormir. C’est tout. 

— Je suppose que je ne dois plus revenir ? 

— Au contraire. 

— Vous avez encore besoin de moi ? 

— Cela pourraït arriver. 

— Parce que, dans ce cas... 

Et il louchaït vers les cinq cents dollars, soupiraït : 
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— Je n’ai pas gardé un cent. Je ne pourrais pas même 
prendre le subway pour rentrer chez moi. Aujourd’hui, je ne 
vous demande pas cinq dollars comme les autres jours, mais 
seulement un dollar. Maintenant que je suis une canaille…. 


KKX 


— Qu'est-ce que vous en pensez, lieutenant ? 

Au lieu d’éclater de rire comme Maigret avait envie de le 
faire, le collègue d’O’Brien contemplait gravement ses notes et 
disait : 

— Ce n’est pas Mac Gill qui a fait enlever Jean Maura. 

— Parbleu ! 

— Vous le savez ? 

— J’en ai la conviction. 

— Nous, nous en avons la certitude. 

Et ïl avait l’air de marquer un point en faisant cette 
distinction entre une certitude américaine et une simple 
conviction française. 

— Le jeune Maura a été emmené par un personnage qui lui a 
remis une lettre de son père. 

— Je sais. 

— Mais nous, nous savons aussi où il a conduit le jeune 
homme. Dans un cottage du Connecticut qui appartient à 
Maura, mais où il n’a pas mis les pieds depuis plusieurs années. 

— C’est tout à fait plausible. 

— C’est certain. Nous avons les preuves. 

— Et c’est son père qui l’a fait ramener auprès de lui au 
Saint-Régis. 

— Comment le savez-vous ? 

— Je le devine. 

— Nous ne devinons pas. Le même personnage est allé deux 
jours plus tard rechercher le jeune Maura. 

— Ce qui signifie, murmura Maigret en tirant sur sa pipe, 
que pendant deux jours, il y a eu des raisons pour que ce jeune 
homme soit en dehors de la circulation. 

Le lieutenant le regarda avec un étonnement comique. 
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— On pourrait relever une coïncidence, poursuivait le 
commissaire. C’est que le jeune homme n’a reparu qu'après la 
mort du vieil Angelino. 

— Et vous en déduisez ? 

— Rien. Votre collègue O’Brien vous dira que je ne déduis 
jamais. Il ajoutera sans doute avec une pointe de malice que je 
ne pense jamais. Vous pensez, vous ? 

Maigret se demanda s’il n’était pas allé trop loin, mais Lewis, 
après un instant de réflexion, répliqua : 

— Quelquefois. Quand j'ai en main les éléments suffisants. 

— À ce moment-là, ce n’est plus la peine de penser. 

— Quelle est votre opinion sur le récit que nous a fait Ronald 
Dexter ? C’est bien Dexter, n’est-ce pas ? 

— Je n’ai pas d'opinion ; cela m’a beaucoup amusé. 

— Il est exact que les dates coïncident. 

— J’en suis persuadé. Elles coïncident aussi avec le départ de 
Maura pour l’Europe. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que Jos Mac Gill est né un mois avant le retour de Little 
John de Bayonne. Que, d’autre part, il est né huit mois et demi 
après le départ de celui-ci. 

— De sorte ? 

— De sorte qu'il peut aussi bien être le fils de l’un que de 
l’autre. Nous avons le choix, comme vous voyez. C’est très 
pratique. 

Maigret n’y pouvait rien. La scène du clown à la gueule de 
bois l’avait mis en bonne humeur et l'attitude de pisse-froid du 
lieutenant Lewis était bien faite pour le maintenir dans cet état 
d'esprit. 

— J’ai donné ordre de rechercher tous les actes de décès de 
cette époque pouvant se rapporter à Joseph Daumale et à 
Jessie. 

Et Maigret, féroce : 

— À condition qu'ils soient morts. 

— Où seraient-ils ? 

— Où sont les quelque trois cents locataires qui habitaient au 
même moment l’immeuble de la 1692 Rue ? 

— Si Joseph Daumale était vivant... 
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— Eh bien ? 

— Il se serait probablement occupé de son fils. 

— À la condition que ce soit le sien. 

— On l'aurait retrouvé dans le sillage de Little John. 

— Pourquoi ? Est-ce parce que deux jeunes gens, lors de 
leurs débuts, on fait ensemble un numéro de music-hall qu'ils 
sont liés à vie ? 

— Et Jessie ? 

— Remarquez que je ne prétends pas qu’elle n’est pas morte, 
ni que Daumale n’est pas mort. Mais l’un peut fort bien avoir 
cassé sa pipe l’année dernière à Paris ou à Carpentras et l’autre 
se trouve maintenant dans un asile de vieilles femmes. Le 
contraire est tout aussi probable. 

— Je suppose, commissaire, que vous plaisantez ? 

— À peine. 

— Suivez mon raisonnement. 

— Parce que vous avez raisonné ? 

— Toute la nuit. Nous avons, au départ, voilà vingt-huit ans 
exactement, trois personnages. 

— Les trois J... 

— Comment ? 

— Je dis: les trois J.. C’est comme cela que nous les 
appelons. 

— Qui, vous ? 

— La voyante et l’ancien homme de cirque. 

— À propos, je les ai fait surveiller comme vous l'avez 
demandé. Jusqu'ici, il ne s’est rien produit. 

— Et il ne se produira sans doute rien, maintenant que le 
clown a trahi, selon son expression. Nous en étions aux trois J... 
Joachim, Joseph et Jessie. Il y a vingt-huit ans, comme vous 
dites, il y avait ces trois personnages-là, et un quatrième qui 
s'appelait, de son vivant, Angelino Giacomi. 

— Exact. 

Il recommençait à prendre des notes. C'était une manie. 

— Et aujourd’hui... 

— Aujourd’hui, se hâta d'intervenir l'Américain, nous nous 
trouvons à nouveau devant trois personnages. 
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— Mais ce ne sont plus les mêmes. Joachim d’abord, qui, 
avec le temps, est devenu Little John, Mac Gill et un autre jeune 
homme qui, lui, paraît être incontestablement le fils de Maura. 
Le quatrième personnage, Angelino, existait il y a deux jours 
encore, mais, sans doute pour simplifier le problème, on l’a 
supprimé. 

— Pour simplifier le problème ? 

— Excusez-moi... Trois personnages il y a vingt-huit ans et 
trois personnages aujourd'hui. Autrement dit, les deux qui 
manquent de l’ancienne équipe ont été remplacés. 

— Et Maura a l’air de vivre dans la terreur de son soi-disant 
secrétaire Mac Gill. 

— Vous croyez ? 

— Le capitaine O’Brien m'a appris que c'était votre 
impression aussi. 

— Je crois lui avoir confié que Mac Gill se montrait plein 
d'assurance et qu’il lui arrivait souvent de prendre la parole à la 
place de son patron. 

— C’est la même chose. 

— Pas tout à fait. 

— Je croyais, en venant vous voir ce matin, que vous me 
diriez en toute franchise ce que vous pensez de cette affaire. Le 
capitaine m'a confié... 

— Il a encore parlé de mes impressions ? 

— Non, mais des siennes. Il m’a fait part de sa conviction que 
vous aviez une idée et qu’elle avait des chances d’être la bonne. 
J'espérais donc qu’en confrontant vos idées à vous et les 
miennes. 

— Nous arriverions à la solution ?... Eh bien! vous avez 
entendu mon clown attitré. 

— Vous pensez tout ce qu'il a dit ? 

— Rien du tout. 

— Vous pensez qu'il s’est trompé ? 

— Il a bâti un joli roman, qui est presque un roman 
d'amour... À cette heure-ci, Little John, Mac Gill et peut être 
quelques autres doivent être en effervescence. 

— J’en ai la preuve. 

— Vous pouvez me la donner ? 
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— Ce matin, Mac Gill a fait retenir une cabine de première 
classe sur le paquebot qui part à quatre heures pour la France. 
Au nom de Jean Maura. 

— C'est assez naturel, vous ne trouvez pas ? Ce jeune 
homme, qui est en plein dans ses études, quitte soudain Paris et 
l’université pour accourir à New-York où son papa juge qu’il n’a 
rien à faire. On le renvoie donc là d’où il vient. 

— C’est un point de vue. 

— Voyez-vous, mon cher lieutenant, je comprends 
parfaitement votre déception. On vous a répété, et on a eu tort, 
que je suis un homme intelligent qui, au cours de sa carrière, a 
résolu un certain nombre de problèmes criminels. Mon ami 
O’Brien, qui cultive volontiers l'ironie, a dû exagérer quelque 
peu. Or, primo, je ne suis pas intelligent. 

C'était drôle de voir le policier vexé comme si on se fût 
moqué de lui, alors que Maigret n’avait jamais été aussi sincère. 

— Secundo, je n’essaie jamais de me faire une idée sur une 
affaire avant qu’elle soit terminée. Vous êtes marié ? 

— Mais oui. 

Lewis était interloqué par cette question saugrenue. 

— Il y a des années sans doute. Et je suis persuadé que vous 
avez la conviction que votre femme ne vous comprend pas 
toujours. 

— Il arrive en effet... 

— Et votre femme, de son côté, a la même conviction en ce 
qui vous concerne Pourtant, vous vivez ensemble, vous passez 
des soirées ensemble, vous dormez dans le même lit, vous faites 
des enfants. Il y a quinze jours, je n’avais jamais entendu 
parler de Jean Maura ni de Little John. Il y a quatre jours, 
jignorais jusqu'à l’existence de Jos Mac Gill et ce n’est qu’hier, 
chez un vieux monsieur impotent, qu’une voyante m'a parlé 
d’une certaine Jessie. 

« Et vous voudriez que j'aie une idée précise sur chacun 
d'eux ? 

«Je nage, lieutenant. Sans doute nageons-nous tous les 
deux. Seulement, vous, vous luttez contre le flot, vous prétendez 
aller dans une direction déterminée, alors que moi je me laisse 
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aller avec le courant en me raccrochant par-ci par-là à une 
branche qui passe. 

«J'attends des câbles de France. O’Brien a dû vous en 
parler. J'attends aussi, comme vous, les résultats des recherches 
que vos hommes ont entreprises au sujet des actes de décès, des 
licences de mariage, etc. 

« En attendant, je ne sais rien. 

« Au fait, à quelle heure part le bateau pour la France ? 

— Vous voulez vous embarquer ? 

— Pas le moins du monde, encore que ce serait le plus sage. 
Il fait beau temps. C’est mon premier jour de soleil à New-York. 
Cela me fera une promenade d’aller assister au départ de Jean 
Maura et je ne serais pas fâché de serrer la main de ce garçon 
avec qui j'ai eu le plaisir de faire une charmante traversée. 

Il se levait, cherchait son chapeau, son pardessus, tandis que 
le policier, déçu, refermait à regret son carnet et le glissait dans 
sa poche. 

— Si nous allions prendre l’apéritif ? proposa le commissaire. 

— Ne m'en veuillez pas de refuser, maïs je ne bois jamais 
d'alcool. 

Une petite flamme dans les gros yeux de Maigret. Il faillit 
dire, mais il se retint à temps : 

« Je l’aurais juré. » 

Ils sortirent ensemble de l’hôtel. 

— Tiens ! mon Sicilien n’est plus à son poste. Ils doivent 
penser que, maintenant que Dexter a mangé le morceau, il n’est 
plus nécessaire de surveiller mes allées et venues. 

— J'ai ma voiture, commissaire... Je vous dépose quelque 
part ? 

— Non, merci... 

Il avait envie de marcher. Il gagna tranquillement Broadway, 
puis certaine rue où il espérait bien retrouver le Donkey Bar. Il 
commença par se tromper, mais il reconnut enfin la façade, 
entra dans la salle presque déserte à cette heure. 

À un bout du comptoir, pourtant, le journaliste aux dents 
jaunies à qui Mac Gill et le détective-boxeur s'étaient adressés le 
premier jour était en train d'écrire un article tout en sirotant un 
double whisky. 
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Il leva la tête, reconnut Maigret, fit une grimace pas jolie et 
finit par saluer d’un signe de tête. 

— De la bière! commanda le commissaire parce que l'air 
sentait déjà le printemps et que cela lui donnait soif. 

Il la dégusta en homme paisible, qui a devant lui de longues 
heures de flânerie. 
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Chapitre 8 


Au Quai des Orfèvres, un an plus tôt encore, on disait de 
Maigret dans ces moments-là : 

— Ça y est. Le patron est en transe. 

L’irrespectueux inspecteur Torrence, lui, qui n’en avait pas 
moins un véritable culte pour le commissaire, disait plus 
crûment : 

— Voilà le patron dans le bain. 

« En transe » ou « dans le bain », c'était en tout cas un état 
que les collaborateurs de Maigret voyaient venir avec 
soulagement. Et ils étaient arrivés à en deviner l’approche à de 
petits signes avant-coureurs, à prévoir avant le commissaire le 
moment où la crise se déclareraïit. 

Qu'est-ce qu’un Lewis aurait pensé de l'attitude de son 
collègue français pendant les heures qui suivirent ? Il n’aurait 
pas compris, c'était fatal, et sans doute l’aurait-il regardé avec 
une certaine pitié. Le capitaine O’Brien lui-même, à l'ironie si 
fine sous de lourdes apparences, aurait-il pu suivre le 
commissaire jusque-là ? 

Cela se passait d’une façon assez curieuse, que Maigret 
n'avait jamais eu la curiosité d'analyser, mais qu'il avait fini par 
connaître à force d’en entendre parler avec de multiples détails 
par ses collègues de la Police judiciaire. 

Pendant des jours, parfois des semaines, il pataugeait dans 
une affaire, il faisait ce qu'il y avait à faire, sans plus, donnait 
des ordres, s’informait sur les uns et sur les autres, avec l’air de 
s'intéresser médiocrement à l’enquête et parfois de ne pas s’y 
intéresser du tout. 

Cela tenait à ce que, pendant ce temps-là, le problème ne se 
présentait encore à lui que sous une forme théorique. Tel 
homme a été tué dans telles et telles circonstances. Untel et 
Untel sont suspects. 
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Ces gens-là, au fond, ne l’intéressaient pas. Ne l'intéressaient 
pas encore. 

Puis soudain, au moment où on s’y attendait le moins, où on 
pouvait le croire découragé par la complexité de sa tâche, le 
déclic se produisait. 

Qui est-ce qui prétendait qu’à ce moment-là il devenait plus 
lourd ? N’était-ce pas un ancien directeur de la P.J. qui l'avait vu 
travailler pendant des années ? Ce n’était qu’une boutade, mais 
elle rendait bien la vérité. Maigret, tout à coup, paraissait plus 
épais, plus pesant. Il avait une façon différente de serrer sa pipe 
entre ses dents, de la fumer à bouffées courtes et très espacées, 
de regarder autour de lui d’un air presque sournoiïs, en réalité 
parce qu’il était entièrement pris par son activité intérieure. 

Cela signifiait, en somme, que les personnages du drame 
venaient, pour lui, de cesser d’être des entités, ou des pions, ou 
des marionnettes, pour devenir des hommes. 

Et ces hommes-là, Maigret se mettait dans leur peau. Il 
s’acharnaïit à se mettre dans leur peau. 

Ce qu’un de ses semblables avait pensé, avait vécu, avait 
souffert, n’était-il pas capable de le penser, de le revivre, de le 
souffrir à son tour ? 

Tel individu, à un moment de sa vie, dans des circonstances 
déterminées, avait réagi, et il s’agissait, en somme, de faire 
jaillir du fond de soi-même, à force de se mettre à sa place, des 
réactions identiques. 

Seulement, ce n’était pas conscient Maigret ne s’en rendait 
pas toujours compte. Par exemple, il croyait rester Maigret et 
bien Maigret, tandis qu’il déjeunait tout seul à un comptoir. 

Or, s’il avait regardé son visage dans la glace, il y aurait 
surpris certaines des expressions de Little John. Entre autres 
celle de l’ancien violoniste, dans son appartement du Saint- 
Régis, au moment où, venant du fond de cet appartement, de 
cette pièce pauvre qu'il s'était aménagée comme une sorte de 
refuge, il regardait pour la première fois le commissaire par la 
porte qu’il entrouvrait. 

Était-ce de la peur ? Ou bien une sorte d'acceptation de la 
fatalité ? 


- 115 - 


Le même Little John marchant vers la fenêtre, dans les 
moments difficiles écartant le rideau d’une main nerveuse et 
regardant dehors, tandis que Mac Gill prenait automatiquement 
la direction des opérations. 

Il ne suffisait pas de décider : 

« Little John est ceci ou cela. » 

Il fallait le sentir. Il fallait devenir Little John. Et voilà 
pourquoi, tandis qu’il marchait dans les rues, puis qu'il hélaït un 
taxi pour se faire conduire aux docks, le monde extérieur 
n'existait pas. 

Il y avait le Little John de jadis, celui qui était arrivé de 
France à bord de l’Aquitaine avec son violon sous le bras, en 
compagnie de Joseph le clarinettiste. 

… Le Little John qui, au cours de sa pitoyable tournée dans 
les États du Sud, partageait son dîner avec une fille maigre et 
maladive, avec une Jessie qu’on nourrissait en prélevant une 
partie de deux repas. 

Il prit à peine garde aux deux hommes de la police qu’il 
reconnut sur le quai d'embarquement. Il sourit vaguement. 
C'était évidemment le lieutenant Lewis qui les avait envoyés à 
tout hasard, et Lewis faisait son métier correctement ; on ne 
pouvait pas lui en vouloir. 

Un quart d'heure seulement avant le départ du navire, une 
longue limousine stoppa en face des bâtiments de la douane et 
Mac Gill sauta à terre le premier, puis Jean Maura, vêtu d’un 
complet de tweed clair qu’il avait dû acheter à New-York, Little 
John enfin, qui paraissait avoir adopté une fois pour toutes le 
bleu marine et le noir pour ses vêtements. 

Maigret ne se cachaït pas. Les trois hommes devaient passer 
près de lui. Leurs réactions furent différentes. Mac Gill, qui 
marchait le premier et qui portait le léger sac de voyage de Jean, 
fronça les sourcils, puis, peut-être par forfanterie, esquissa une 
moue quelque peu méprisante. 

Jean Maura, lui, hésita, regarda son père, fit quelques pas 
vers le commissaire à qui il serra la main. 

— Vous ne rentrez pas en France... Je vous demande encore 
pardon... Vous auriez dû prendre le bateau avec moi... Il n’y a 
rien, vous savez... Je me suis conduit comme un sot. 
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— Mais oui. 

— Merci, commissaire. 

Quant à Little John, il continuait son chemin et allait 
attendre un peu plus loin, puis il saluait Maigret, simplement, 
sans ostentation. 

Le commissaire ne l'avait jamais vu que dans son 
appartement. Il s’étonnait un peu de le trouver, dehors, encore 
plus petit qu’il n'avait cru. Et aussi il le trouvait plus vieux, plus 
marqué par la vie. Était-ce récent ? Il y avait comme un voile sur 
cet homme dont on ne sentait pas moins la prodigieuse énergie. 

Tout cela ne comptait pas. Ce n'étaient même pas des 
pensées. Les derniers passagers montaient à bord. Les parents 
et les amis restaient rangés sur le quai, la tête en l’air. Quelques 
Anglais, selon la coutume de chez eux, envoyaient des 
serpentins vers les bastingages et ceux qui partaient en tenaient 
gravement un bout. 

Le commissaire aperçut Jean Maura sur la passerelle des 
premières. Il le voyait de bas en haut et un instant il crut voir, 
non le fils, mais le père, il crut assister, non à l’'embarquement 
d'aujourd'hui, mais à celui de jadis, quand Joachim Maura était 
reparti pour la France, où il devait rester près de dix mois. 

Joachim Maura, lui, n'avait pas voyagé en première classe, 
mais en troisième. Était-il venu seul jusqu’aux docks ? N'y avait- 
il pas, pour lui aussi, deux personnes sur le quai ? 

Ces personnes-là, Maigret les cherchait machinalement, il 
évoquait le clarinettiste et Jessie qui devaient attendre comme 
lui, le nez en l'air, de voir la muraille mouvante du navire se 
détacher du quai. 

Puis... Puis ils s’en allaient tous les deux... Est-ce que Joseph 
prenait le bras de Jessie? Est-ce que c'était Jessie qui 
s’accrochait machinalement au bras de Joseph ?.. Est-ce qu’elle 
pleurait ? Est-ce qu’il lui disait : « Il reviendra bientôt » ? 

En tout cas, ils n'étaient plus qu'eux deux dans New-York, 
tandis que Joachim, debout sur le pont, regardait l'Amérique se 
rapetisser pour sombrer enfin dans la brume du soir. 

Cette fois encore deux personnes qui restaient, Little John et 
Mac Gill, s’en allaient côte à côte, marchant d’un pas égal vers 
l'auto qui les attendait. Mac Gill ouvrait la portière et s’effaçait. 
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Il ne fallait pas vouloir aller trop vite, comme le lieutenant 
Lewis. Il ne fallait pas courir après les vérités qu’on voulait 
découvrir, mais se laisser imprégner par la vérité pure et simple. 

Et voilà pourquoi Maigret se dirigeait, les mains dans les 
poches, vers un quartier qu’il ne connaissait pas. Peu importait. 
En pensée, il suivait Jessie et Joseph dans le subway. Est-ce que 
le subway existait de leur temps ? Probablement que oui. Ils 
avaient dû rentrer tout de suite dans la maison de la 169€ Rue. 
Et là, s’étaient-ils séparés sur le palier ? Est-ce que Joseph 
n’avait pas consolé sa compagne ? 

Pourquoi un souvenir tout récent frappait-il maintenant le 
commissaire ? Au moment où l'incident se produisait, il n’y 
avait pas pris garde. 

À midi, il avait longuement siroté sa bière au Donkey Bar. Il 
avait commandé un second verre, car elle était bonne. À 
l'instant où il s’en allait, le journaliste aux dents gâtées, Parson, 
avait levé la tête et lui avait lancé : 

— Bien le bonjour, monsieur Maigret ! 

Or il lui avait dit cela en français, avec un fort accent en 
prononçant Mégrette. Il avait une voix désagréable, trop aiguë 
et comme coupante, avec des intonations canailles ou plutôt 
méchantes. 

C'était un aïigri, un révolté, à coup sûr. Maigret l'avait 
regardé, un peu surpris. Il avait grommelé un vague bonjour et 
il était sorti sans y penser davantage. 

Il se souvenait tout à coup que, quand il était allé une 
première fois au Donkey Bar en compagnie de Mac Gill et de 
son détective au chewing-gum, son nom n'avait pas été 
prononcé. Parson n'avait pas dit non plus qu’il connaissait le 
français. 

Cela n'avait probablement aucune importance. Maigret ne 
s’y attardait pas. Et pourtant ce détail s’intégrait de lui-même à 
la masse de ses préoccupations inconscientes. 

Quand ïl se trouva à Times Square, ïil regarda 
machinalement le Times Square Building qui lui bouchait 
l'horizon. Cela lui rappela que c'était dans ce gratte-ciel que 
Little John avait ses bureaux. 
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Il entra. Il ne venait rien chercher de particulier. Mais il ne 
connaissait du Little John d’aujourd’hui que son cadre intime 
du Saint-Régis. Pourquoi ne pas voir l’autre ? 

Il chercha sur le tableau la mention Automatic Record C° et 
un ascenseur rapide le conduisit au quarante-deuxième étage. 

C'était banal. Il n’y avait rien à voir. Tous ces phonos 
automatiques, ces boîtes à rêves que l’on trouvait dans la 
plupart des bars et des restaurants, c'était ici, en somme, qu'ils 
venaient aboutir. Ici, en tout cas, que les centaines de milliers 
de pièces de cinq cents dégorgées par les machines se 
transformaient en compte en banque, en actions et en 
comptabilité sur les grands livres. 

Une mention, sur une porte vitrée : 


General Manager : John Maura. 


D’autres portes vitrées, numérotées, avec les noms de tout 
un état-major, et enfin une immense pièce aux bureaux 
métalliques, aux lampes bleuâtres, où travaillaient une bonne 
centaine d'employés et d’employées. 

On lui demanda ce qu'il désirait et il répondit 
tranquillement, en faisant demi-tour après avoir secoué sa pipe 
contre son talon : 

— Rien. 

Se rendre compte, tout simplement. Est-ce que le lieutenant 
Lewis ne comprendrait pas cela ? 

Et il marchait à nouveau dans la rue, s’arrêtait devant un 
bar, hésitait, haussait les épaules. Pourquoi pas ? Cela ne lui 
faisait pas de tort, dans ces moments-là, et il ne pleurait pas 
comme Ronald Dexter. Tout seul à un coin du comptoir, il vida 
deux verres d'alcool, coup sur coup, paya et sortit comme il était 
entré. 

Joseph et Jessie étaient seuls, désormais, seuls pour dix mois 
dans la maison de la 169€ Rue, en face de la boutique du tailleur. 

Qu'est-ce qu'il lui prit de prononcer soudain, à voix haute, ce 
qui fit se retourner un passant : 

— Non... 
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Il pensait au vieil Angelino, à la mort ignoble du vieil 
Angelino et il disait non parce qu'il était sûr, sans savoir 
exactement pourquoi, que cela ne s’était pas passé comme Lewis 
l’imaginait. 

Il y avait quelque chose qui ne collait pas. Il revoyait Little 
John et Mac Gill se dirigeant vers la limousine noire qui les 
attendait et il répétait en lui-même : 

— Non... 

C'était fatalement plus simple. Les événements peuvent se 
payer le luxe d’être compliqués ou de le paraître. Les hommes, 
eux, sont toujours plus simples qu’on l’imagine. 

Même un Little John... Même un Mac Gill... 

Seulement, pour comprendre cette simplicité-là, il fallait 
aller tout au fond et non se contenter d’explorer la surface. 

— Taxi... 

Il oubliait qu'il était à New-York et il se mettait à parler 
français au chauffeur ahuri. Il s’en excusait, donnaït en anglais 
l'adresse de la voyante. 

Il avait besoin de lui poser une question, une seule. Elle 
habitait, elle aussi, dans Greenwich Village et le commissaire fut 
assez surpris de trouver une maison de belle apparence, une 
maison bourgeoise de quatre étages, avec un escalier propre 
couvert d’un tapis, des paillassons devant les portes. 


Madame Lucile 
Voyante extra-lucide 
Sur rendez-vous seulement. 


Il sonna et la sonnerie, de l’autre côté de la porte, rendit un 
son étouffé, comme chez les vieilles gens. Puis il y eut des pas 
feutrés, une hésitation, et enfin un bruit très léger, celui d’un 
verrou que l’on tire avec précaution. 

La porte ne fit que s’entrouvrir à peine et, par la fente, un œil 
le regardait. Maigret souriait malgré lui, disait : 

— C’est moi ! 

— Oh! je vous demande pardon. Je ne vous avais pas 
reconnu. Comme je n’avais pas de rendez-vous à cette heure-ci, 
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je me demandais qui pouvait bien venir... Entrez... Excusez-moi 
si je vous ai ouvert moi-même, mais la bonne est en course. 

Il n’y avait sûrement pas de bonne, mais cela était sans 
importance. 

Il faisait presque noir et aucune lampe n'était allumée. Un 
fauteuil, en face d’un poêle anglais, laissait voir la flamme du 
charbon. 

L’atmosphère était douce et chaude, un peu fade. Mme Lucile 
allait d’un commutateur à l’autre et des lampes s’allumaient, 
invariablement voilées d’abat-jour bleus ou roses. 

— Asseyez-vous... Est-ce que vous avez des nouvelles de 
votre frère ? 

Maigret avait presque oublié cette histoire de frère que le 
clown avait racontée pour attendrir Germain et sa vieille amie. 
Il regardait autour de lui, étonné, car, au lieu du bric-à-brac 
qu'il avait imaginé, il trouvait un petit salon Louis XVI qui lui 
rappelait tant de petits salons pareils, à Passy ou à Auteuil. 

Seul, le maquillage excessif, maladroit de la vieille femme 
donnait à la pièce quelque chose d’équivoque. Sa face, sous une 
croûte de crème et de poudre, était blafarde comme une lune, 
avec du rouge saignant pour les lèvres, de longs cils bleuâtres de 
poupée. 

— J’ai bien pensé à vous et à mes anciens camarades J and J. 

— C’est à leur sujet que je voudrais vous poser une question. 

— Vous savez... Je suis presque sûre. Vous vous souvenez 
que vous m'avez demandé lequel des deux était amoureux... Je 
crois, maintenant que j'y repense, qu'ils l’étaient tous les deux. 

De cela, Maigret se moquait. 

— Ce que je voudrais savoir, madame, c’est. Attendez... 
J'aimerais que vous compreniez ma pensée... Il est rare que 
deux jeunes gens du même âge, sortis à peu près du même 
milieu, possèdent la même vitalité... la même vigueur de 
caractère, si vous préférez... Il y en a toujours un qui a le pas sur 
l’autre. Mettons encore qu’il y a toujours un chef... Attendez... 

« Dans ce cas-là, il existe pour le second différentes attitudes 
possibles, qui dépendent des caractères. 
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« Certains acceptent d’être dominés par leur ami, cherchent 
parfois cette domination... D’autres, au contraire, se révoltent à 
tout propos. 

« Vous voyez que ma question est assez délicate. Ne vous 
pressez pas de répondre... Vous avez vécu près d’un an avec 
eux... Lequel des deux vous a laissé le souvenir le plus vivace ? 

— Le violoniste, répondit-elle sans hésiter. 

— Donc, Joachim... Le blond aux cheveux longs, au visage 
très maigre ? 

— Oui... Et pourtant, il n’était pas toujours agréable. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je ne pourrais pas préciser C’est une impression... 
Tenez !.. J andJ ne constituaient que le dernier des numéros 
du programme, n'est-ce pas ?.… Robson et moi étions les 
vedettes. Il y a, dans ces cas-là, une certaine hiérarchie... Pour 
les valises, par exemple... Eh bien! jamais le violoniste ne 
m'aurait proposé de me porter ma valise. 

— Tandis que l’autre ? 

— Il l’a fait plusieurs fois. Il était plus poli, mieux élevé. 

— Joseph ? 

— Oui... Celui à la clarinette. Et pourtant... Mon Dieu ! que 
c'est difficile à expliquer! Joachim n'était pas d'humeur 
régulière, voilà. Un jour, il se montrait séduisant, d’une 
affabilité délicieuse, puis, le lendemain, il ne vous adressait pas 
la parole. Je crois qu'il était trop orgueilleux, qu'il souffrait de sa 
situation. Joseph, au contraire, l’acceptait en souriant. Et voilà 
encore que je dis quelque chose de faux. Car il ne souriait pas 
souvent. 

— C'était un triste ? 

— Non plus! II faisait les choses correctement, 
convenablement, de son mieux, sans plus. On lui aurait 
demandé d’aider les machinistes ou de prendre place dans le 
trou du souffleur qu'il aurait accepté, tandis que l’autre se serait 
dressé sur ses ergots. Voilà ce que je veux dire. N’empêche que 
je préférais Joachim, même quand il devenait cassant. 

— Je vous remercie. 

— Vous ne prendrez pas une tasse de thé ? Vous ne voulez 
pas que j'essaie de vous aider ? 
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Elle venait de prononcer ces mots avec une étrange pudeur 
et Maigret ne comprit pas tout de suite. 

— Je pourrais essayer de voir. 

Ce n’est qu’alors qu’il se souvint qu'il était chez une voyante 
extra-lucide et il faillit, par bonté d'âme, pour ne pas la 
décevoir, accepter une consultation. 

Mais non ! Il n’avait pas le courage d’assister à ses simagrées, 
d'entendre à nouveau sa voix mourante et les questions qu’elle 
posait à son Robson défunt. 

— Je reviendrai, madame... Ne m'en veuillez pas si je n’ai pas 
le temps aujourd’hui. 

— Je vous comprends. 

— Mais non... 

Allons ! Il s’enferrait. Il était navré de la laisser sur une 
mauvaise impression, mais il n’y avait rien d’autre à faire. 

— J'espère que vous retrouverez votre frère. 

Tiens ! Il y avait en bas, devant l'immeuble, un homme qu’il 
n'avait pas remarqué en entrant et qui le dévisageait. Un des 
détectives de Lewis, sans doute. Est-ce que sa présence était 
encore bien utile ? 

Il se fit conduire à nouveau dans Broadway. C'était déjà 
devenu son port d'attache et il commençait à s’y retrouver. 
Pourquoi pénétra-t-il sans hésiter au Donkey Bar ? 

Il devait d’abord téléphoner. Mais, surtout, il avait envie, 
sans raison bien précise, de revoir le journaliste à la voix 
grinçante et il savait qu’à cette heure il serait ivre. 

— Bonjour, monsieur Mégrette. 

Parson n'était pas seul. Il était entouré de trois ou quatre 
types qu'apparemment il faisait rire par ses saillies depuis un 
bon moment. 

— Vous boirez bien un scotch avec nous ? poursuivait-il en 
français. Il est vrai qu’en France vous n’aimez pas le whisky. Un 
cognac, monsieur le commissaire de la Police judiciaire en 
retraite ? 

Il voulait être comique. IL se savait ou se croyait le point de 
mire de tout le bar où peu de gens, en réalité, s’occupaient de 
lui. 

— C’est un beau pays, la France, n’est-ce pas ? 
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Maigret hésita, remit son coup de téléphone à plus tard et 
s’accouda au bar à côté de Parson. 

— Vous la connaissez ? 

— J'y ai vécu deux ans. 

— À Paris ? 

— Le « gai Paris », oui... Et à Lille, à Marseille, à Nice... La 
Côte d’Azur, n'est-ce pas ? 

Il lançait tout cela méchamment, comme si les moindres 
paroles eussent eu un sens connu de lui seul. 

Si Dexter était un ivrogne triste, Parson, lui, était le type de 
l’ivrogne méchant, agressif. 

Il se savait maigre et laïd, il se savait sale, il se savait méprisé 
ou détesté et il en voulait à l'humanité tout entière, laquelle, 
pour le moment, prenait la forme et le visage de ce Maiïgret 
placide qui le regardait avec de gros yeux calmes, comme on 
regarde une mouche affolée par l'orage. 

— Je parie que quand vous y retournerez, dans votre belle 
France, vous direz tout le mal possible de l'Amérique et des 
Américains. Tous les Français sont comme ça. Et vous 
raconterez que New-York est plein de gangsters... Ha! ha !.… 
Seulement, vous oublierez de dire que la plupart sont venus 
d'Europe... 

Et, éclatant d’un vilain rire, il pointa son index vers la 
poitrine de Maiïgret. 

— Vous omettrez aussi d'ajouter qu’il y a autant de gangsters 
à Paris qu'ici. Seulement, les vôtres sont des gangsters 
bourgeois. Ils ont une femme et des enfants... Et, quelquefois, 
ils sont décorés. Ha ! ha! Une tournée, Bob !.. Un brandy 
pour M. Mégrette qui n’aime pas le whisky. 

« Mais voilà !.. Est-ce que vous y retournerez, en Europe ? 

Il regardait ses compagnons d’un air malin, tout fier d’avoir 
lancé cette phrase en plein visage du commissaire. 

— Hein ? est-ce que vous êtes sûr d’y retourner ? Supposons 
que les gangsters d’ici ne le veuillent pas. Hein ? Est-ce que vous 
croyez que c’est le bon M. O’Brien ou l’honorable M. Lewis qui y 
pourront quelque chose ? 

— Vous n’étiez pas au bateau pour le départ de Jean Maura ? 
questionna le commissaire d’un air détaché. 
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— ]l y avait bien assez de monde sans moi, n’est-ce pas ? À 
votre santé, monsieur Mégrette. À la santé de la police 
parisienne. 

Et ces derniers mots lui parurent si drôles qu'il se tordit 
littéralement de rire. 

— En tout cas, si vous reprenez le bateau, je vous promets d’y 
aller et de vous demander une interview Le célèbre 
commissaire Maigret déclare à notre brillant collaborateur 
Parson qu'il est très satisfait de ses contacts avec la Police 
fédérale et... 

Deux des hommes qui faisaient partie du groupe s’en 
allèrent sans mot dire et, chose étrange, Parson, qui les vit 
partir, ne leur adressa pas la parole, n’eut pas l’air étonné. 

À ce moment-là, Maigret regretta de n'avoir personne à sa 
disposition pour les suivre. 

— Encore un verre, monsieur Mégrette.. Voyez-vous, il faut 
en profiter tant qu'on est là pour les boire. Regardez bien ce 
comptoir. Des milliers et des milliers de gens y ont frotté leurs 
coudes comme nous le faisons en ce moment... Il y en a qui ont 
refusé un dernier whisky en disant : 

« — Demain... 

« Et, le lendemain, ils n'étaient plus là pour le boire. 

« Résultat : un bon scotch de perdu... Ha ! ha ! Quand j'étais 
en France, j'avais toujours une étiquette avec l’adresse de mon 
hôtel épinglée dans mon pardessus.. Comme cela, les gens 
savaient où me conduire... Vous n’avez pas d’étiquette, vous ? 

« C’est bien pratique, même pour la morgue, parce que cela 
abrège les formalités. Où allez-vous ?.. Vous refusez le dernier 
drink ? 

Maigret en avait assez, tout simplement. Il s’en allait après 
avoir regardé dans les yeux le journaliste criaïllant. 

— Au revoir, laissa-t-il tomber. 

— Ou adieu ! riposta l’autre. 

Au lieu de téléphoner de la cabine du Donkey Bar, il préféra 
rentrer à pied à son hôtel. Il y avait un télégramme dans son 
casier, mais il ne l’ouvrit pas avant d’être entré dans sa 
chambre. Et, même là, par une sorte de coquetterie, il posa 
l'enveloppe sur la table et composa un numéro de téléphone. 
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— AIG... Le lieutenant Lewis ?..… Ici, Maigret… Avez-vous 
retrouvé la trace d’une licence de mariage ? Oui. Quelle 
date ?.. Un instant. Au nom de John Maura et de Jessie 
Dewey ?.… Oui... Comment ?. Née à New-York. Bien... La 
date ?.. Je ne comprends pas bien... 

D'abord, il comprenait beaucoup moins bien l’anglais au 
téléphone que dans une conversation ordinaire. Ensuite, le 
lieutenant Lewis lui expliquait des choses assez compliquées. 

— Bon... Vous dites que la licence a été prise à City Hall... 
Pardon... Qu'est-ce que c’est, City Hall ?... La mairie de New- 
York ?.. Bon. Quatre jours avant l’embarquement de Little John 
pour l’Europe... Et alors ?... Comment ? Cela ne prouve pas 
qu'ils soient mariés ?.… 

C’est cela qu’il ne comprenait pas bien. 

— Oui... On peut avoir une licence de mariage et ne pas s’en 
servir ?.… Dans ce cas-là, comment savoir s'ils sont mariés ?.. 
Hein ?.. Il n’y a que Little John qui pourrait nous le dire ?.. Ou 
les témoins, ou la personne qui serait maintenant en possession 
de cette licence ?.. C’est plus facile chez nous évidemment... 
Oui... Je crois que cela n’a pas d'importance... Je dis : je crois 
que cela n’a pas d'importance... Qu'ils soient mariés ou non... 
Comment ?.. Je vous affirme que je n’ai aucun renseignement 
nouveau... Je me suis promené tout simplement... Il m'a dit au 
revoir, gentiment... Il a ajouté qu’il regrettait que je ne fasse pas 
le voyage de retour avec lui... 

«Je suppose que, maintenant que vous avez le nom de 
famille de Jessie, vous allez pouvoir... Oui... Vos hommes sont 
déjà à l’œuvre ?.. Je vous entends mal... Pas retrouvé trace de 
son décès ?.… Cela ne veut rien dire, n’est-ce pas ?.. Les gens ne 
meurent pas toujours dans leur lit... 

« Mais non, mon cher lieutenant, je ne me contredis pas... Je 
vous ai dit ce matin que les personnes qu’on ne retrouve pas ne 
sont pas obligatoirement passées de vie à trépas... Je n’ai jamais 
prétendu que Jessie était vivante... 

« Un instant. Voulez-vous rester à l’appareil ? Je viens de 
recevoir un câble de France en réponse à ma demande de 
renseignements. Je ne l’ai pas ouvert. Mais non ! Je voulais 
avant tout vous avoir au bout du fil. 
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Il posa le récepteur, fit sauter l’enveloppe du câble, qui était 
très long et qui disait en substance : 


Joachim-Jean-Marie Maura : né à Bayonne le... Fils du plus 
important quincaillier de la ville. A perdu sa mère de bonne 
heure. Études secondaires au lycée. Études musicales. 
Conservatoire de Bordeaux. Premier prix de violon à dix-neuf 
ans. Départ pour Paris quelques semaines plus tard. 

… N'est revenu à Bayonne que quatre ans après, pour la 
mort de son père dont il était le seul héritier et dont les affaires 
étaient assez embrouillées et a dû en tirer deux ou trois cent 
mille francs. 

… Des cousins qui vivent encore à Bayonne et dans les 
environs prétendent qu'il a fait fortune en Amérique, mais il 
n'a jamais répondu à leurs lettres. 


— Vous êtes toujours là, lieutenant ? Excusez-moi d’abuser 
de votre temps... En ce qui concerne Maura, rien d’important à 
signaler... Vous permettez que je continue ?... 


Joseph-Ernest-Dominique Daumale, né à Bayonne le... Fils 
d'un receveur des postes et d’une institutrice. Sa mère est restée 
veuve alors qu'il avait quinze ans. Études au lycée, puis au 
conservatoire de Bordeaux. Départ pour Paris, où il a dû 
retrouver Maura. Séjour assez long en Amérique. Actuellement 
chef d'orchestre dans les villes d'eaux. À passé la dernière 
saison à La Bourboule, où il s’est fait construire une villa et où 
il doit se trouver en ce moment. Marié à Anne-Marie Penette, 
des Sables-d'Olonne, dont il a trois enfants... 


— AIG... Vous êtes là, lieutenant ?.. Je vous annonce que j'ai 
retrouvé un de vos morts. Oui, je sais, ce ne sont pas les vôtres. 
Il s’agit de Joseph. Oui, la clarinette. Eh bien ! Joseph Daumale 
est en France, marié, père de famille, propriétaire d’une villa et 
chef d'orchestre. Vous continuez l'enquête ?.. Comment ?... 
Mais non, je vous assure que je ne plaisante pas... Je sais, oui... 
Évidemment il y a le vieil Angelino. Vous tenez vraiment à... 
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Lewis s'était mis à parler avec tant d'animation à l’autre bout 
du fil que Maigret n'avait plus le courage de faire l'effort 
nécessaire pour comprendre son anglais. Il se contentait de 
grommeler avec indifférence : 

— Oui... Oui... Comme vous voudrez... Bonsoir, lieutenant... 
Ce que je vais faire ? Cela dépend de l’heure qu’il est en France... 
Vous dites ? Minuit ? C’est un peu tard. En téléphonant d'ici à 
une heure du matin, il sera donc sept heures là-bas. L'heure à 
laquelle les gens doivent se lever quand ils possèdent une villa à 
La Bourboule. L'heure, en tout cas, à laquelle on est à peu près 
sûr de les trouver chez eux. 

« En attendant, j'irai au cinéma, tout bonnement. On doit 
bien donner un film comique quelque part à Broadway. Je vous 
avoue que je n’aime que les films comiques. 

« Bonsoir, lieutenant. Mes amitiés à O’Brien. 

Et il alla se laver les mains, se rafraîchir le visage, se brosser 
les dents. Il mit ses pieds l’un après l’autre sur le fauteuil pour 
enlever la poussière de ses chaussures avec un mouchoir sale, ce 
qui lui auraït valu une scène de Mme Maigret. 

Après quoi il descendit, guilleret, la pipe aux dents, et se 
choisit avec soin un bon petit restaurant. 

C'était presque une partie fine à lui tout seul. Il commanda 
les plats qu’il aimait, un vieux bourgogne et un armagnac de 
derrière les fagots, hésita entre un cigare et sa pipe, opta enfin 
pour sa pipe et se retrouva dans les lumières mouvantes de 
Broadway. 

Personne ne le connaissait, heureusement, car son prestige 
aurait sans doute baissé aux yeux des Américains. Le dos rond, 
les mains dans les poches, il avait l’air d’un bon bourgeois un 
peu badaud qui s'arrête devant les étalages, se donne parfois le 
plaisir de suivre des yeux une jolie femme et hésite devant les 
affiches des cinémas. 

Quelque part, on projetait un « Laurel et Hardy » et Maigret, 
satisfait, passa au guichet pour donner sa monnaie, suivit 
l’ouvreuse dans l’obscurité du théâtre. 

Un quart d'heure plus tard, il riait aux éclats, de si bon cœur 
et si bruyamment que ses voisins se poussaient du coude. 
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Une petite déception, pourtant. L’ouvreuse vint le prier 
poliment d’éteindre sa pipe, qu'il fourra à regret dans sa poche. 
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Chapitre 9 


Une fois sorti du cinéma, vers onze heures et demie, il était 
calme, un peu lourd, sans nervosité, sans raideur, et cela lui 
rappela tellement d’autres enquêtes où, à un moment précis, il 
avait eu la même impression de force tranquille, avec tout juste 
une petite inquiétude au fond de la gorge — le trac, en somme — 
que pendant quelques instants il oublia qu'il était dans 
Broadway et non boulevard des Italiens et qu’il se demanda 
quelle rue prendre pour se rendre au Quai des Orfèvres. 

Il commença par boire un verre de bière à un comptoir, non 
parce qu’il avait soif, mais par une sorte de superstition, parce 
qu’il avait toujours bu de la bière au moment de commencer un 
interrogatoire difficile, voire pendant les interrogatoires. 

Il se souvenait des demis que le garçon de la Brasserie 
Dauphine, Joseph, lui montait dans son bureau du Quai, pour 
lui et souvent aussi pour le pauvre type qui, tout pâle en face de 
lui, attendait ses questions avec la quasi-certitude de sortir du 
bureau menottes aux poignets. 

Pourquoi, ce soir-là, pensait-il au plus long, au plus dur de 
tous ces interrogatoires, devenu presque classique dans les 
annales de la Police judiciaire, celui de Mestorino, qui n'avait 
pas duré moins de vingt-six heures ? 

À la fin, le bureau était plein de fumée de pipe, l'atmosphère 
irrespirable, il y avait partout des cendres, des verres vides, des 
déchets de sandwiches et les deux hommes avaient retiré leur 
cravate, leur veste ; les visages étaient si également burinés 
qu’un homme non averti aurait eu de la peine à dire lequel des 
deux était l’assassin. 

Il pénétra dans une cabine téléphonique, un peu avant 
minuit, Ccomposa le numéro du Saint-Régis et demanda 
l'appartement de Little John. 

Ce fut la voix de Mac Gill qu'il reconnut au bout du fil. 

— AIG... Ici Maigret.. Je voudrais parler à M. Maura. 
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Est-ce qu'il y avait dans sa voix un accent qui faisait 
comprendre que n’était plus le moment de jouer au plus fin ? Le 
secrétaire répondait simplement, sans détour, avec une sincérité 
évidente, que Little John était à une soirée, au Waldorf, et qu’il 
ne rentrerait vraisemblablement pas avant deux heures du 
matin. 

— Voulez-vous lui téléphoner ou, ce qui vaudrait mieux, le 
rejoindre ? répliqua Maigret. 

— Je ne suis pas seul ici. J’ai une amie dans l’appartement 
et::: 

— Renvoyez-la donc et faites ce que je vous dis. Il est 
absolument nécessaire, vous m’entendez, il est indispensable, si 
vous préférez, que Little John et vous soyez dans ma chambre 
du Berwick à une heure moins dix au plus tard. Au plus tard, 
jinsiste. Non, il n’est pas possible de fixer le rendez-vous 
ailleurs. Si Little John hésitait, dites-lui que je veux le faire 
assister à une conversation avec quelqu'un qu'il a connu jadis. 
Non, je regrette, je ne puis rien ajouter à présent. Une heure 
moins dix. 

Il avait demandé la communication avec La Bourboule pour 
une heure et il lui restait du temps devant lui. De son même pas 
tranquille, la pipe aux dents, il se dirigea vers le Donkey Bar où 
il y avait beaucoup de monde au comptoir, mais où, à son grand 
désappointement, il n’aperçut pas Parson. 

Il but néanmoins un nouveau verre de bière et c’est alors 
qu'il s’aperçut qu’il existait une sorte de petit salon en retrait au 
fond de la salle. Il se dirigea de ce côté. Un couple d’amoureux 
dans un coin. Dans l’autre, sur la banquette de cuir noir, le 
journaliste était à moitié couché, les jambes écartées, l’œil vide, 
un verre renversé devant lui. 

Il reconnut pourtant le commissaire, maïs ne se donna pas la 
peine de bouger. 

— Vous êtes encore capable de m'entendre, Parson ? 
grommela celui-ci en se campant devant lui avec peut-être 
autant de pitié que de mépris. 

L’autre bafouilla en remuant à peine : 

— How do you do ? 
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— Cet après-midi, vous avez parlé de prendre une interview 
sensationnelle de moi, n'est-ce pas ? Eh bien ! si vous avez le 
courage de me suivre, je crois que vous aurez la matière du plus 
beau papier de votre carrière. 

— Où voulez-vous me conduire ? 

Il parlait difficilement. Les syllabes n’arrivaient pas à se 
former dans sa bouche pâteuse ; cependant on sentait qu’au 
fond de son ivresse il gardaïit une certaine lucidité, sinon sa 
lucidité entière. Il y avait de la méfiance dans ses yeux, peut-être 
de la peur. Mais son orgueil était plus fort que sa peur. 

— Troisième degré ? questionna-t-il, la lippe dédaigneuse, en 
faisant allusion aux durs interrogatoires de la police américaine. 

— Je ne vous interrogerai même pas. Ce n’est plus 
nécessaire. 

Parson essaya de se lever et, avant d’y parvenir, retomba 
deux fois sur la banquette. 

— Un instant... intervint Maigret. Est-ce qu'il y a dans le bar, 
en ce moment, de vos amis ? Je parle de ceux auxquels vous 
pensez. C’est pour vous que je demande cela. S'il y en a, il 
vaudrait peut-être mieux pour vous que je sorte le premier et 
que je vous attende dans un taxi à cent mèêtres d'ici, sur la 
gauche. 

Le journaliste essayait de comprendre, n’y parvenait pas ; ce 
qui le dominait, c'était sa volonté de ne pas avoir l’air de se 
dégonfler. Il jeta un coup d’œil dans la salle, l'épaule contre le 
chambranle afin de ne pas tomber. 

— Allez... Je vous suis. 

Et Maigret n’essaya pas de savoir lequel des consommateurs 
faisait partie de la bande. Cela ne le regardait pas. C'était 
l'affaire du lieutenant Lewis. 

Dehors, il héla un taxi, le fit ranger au bord du trottoir à 
l'endroit convenu, prit place dans le fond. Cinq minutes plus 
tard, un Parson qui titubait à peine, mais qui était obligé de 
regarder fixement devant lui pour rester droit, ouvrait la 
portière. 

Il ironisa encore : 

— Promenade à la campagne ? 
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Allusion, cette fois, à la petite promenade en auto que 
certains tueurs font accomplir à leur victime afin de s’en 
débarrasser dans un endroit désert. 

— Au Berwick, commanda Maigret au chauffeur. 

C'était à deux pas. Le commissaire soutint son compagnon 
par le bras jusqu’à l’ascenseur et il y avait toujours dans les yeux 
fatigués du journaliste le même mélange de panique et 
d’orgueil. 

— Le lieutenant Lewis est-il là-haut ? 

— Ni lui ni personne de la police. 

Il alluma toutes les lampes dans la chambre. Puis, après 
avoir assis Parson dans un coin, il demanda le room service au 
téléphone, commanda une bouteille de whisky, des verres, des 
sodas et enfin quatre bouteilles de bière. 

Sur le point de raccrocher, il se ravisa : 

— Vous ajouterez quelques sandwiches au jambon. 

Non parce qu'il avait faim, mais parce que c'était son 
habitude au Quai des Orfèvres et que c'était devenu comme un 
rite. 

Parson était à nouveau affalé, comme au Donkey Bar, et de 
temps en temps il fermait les yeux, sombrait pour un moment 
dans un sommeil dont le moindre bruit le tirait en sursaut. 

Minuit et demi. Une heure moins le quart. Les bouteilles, les 
verres et le plateau de sandwiches étaient rangés sur la 
cheminée. 

— Je peux boire ? 

— Mais oui. Ne bougez pas. Je vais vous servir. 

Qu'il fût un peu plus ou un peu moins ivre, cela n’avait 
aucune importance, au point où on en était. Maigret lui versa du 
whisky et du soda que l’autre reçut de sa main avec un 
étonnement qu’il ne parvint pas à cacher. 

— Vous êtes un drôle de type. Du diable si je devine ce que 
vous voulez faire de moi. 

— Rien du tout. 

La sonnerie du téléphone retentissait. C’étaient Little John et 
Mac Gill qui étaient en bas. 

— Priez ces messieurs de monter. 
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Et il alla les attendre à la porte. Il les vit arriver au fond du 
couloir. Little John en habit, plus sec, plus nerveux que jamais, 
son secrétaire en smoking, un vague sourire aux lèvres. 

— Entrez, je vous en prie. Excusez-moi de vous avoir 
dérangés, mais je pense que c'était indispensable. 

Mac Gill, le premier, aperçut le journaliste affalé dans son 
fauteuil et son haut-le-corps n’échappa pas au commissaire. 

— Ne faites pas attention à Parson, dit-il. J’ai tenu à ce qu'il 
soit présent pour certaines raisons que vous comprendrez tout à 
l’heure. Asseyez-vous, messieurs. Je vous conseille de retirer vos 
manteaux, car ce sera sans doute assez long. 

— Puis-je vous demander, commissaire... 

— Non, monsieur Maura. Pas encore. 

Et il émanait de lui une telle impression de force tranquille 
que les deux hommes ne protestaient pas. Maigret s'était assis 
devant la table sur laquelle il avait posé l’appareil téléphonique 
et sa montre. 

— Je vous demande encore quelques minutes de patience. 
Vous pouvez fumer, bien entendu. Je m'excuse de ne pas avoir 
de cigares à vous offrir. 

Il n’était pas ironique et, à mesure que l’heure approchaït, le 
trac lui serrait davantage la gorge et il fumait à bouffées plus 
rapides. 

La chambre, en dépit des lampes allumées, était assez 
sombre, comme dans tous les hôtels de troisième ordre. On 
entendait, derrière la cloison, un couple qui se couchaiït. 

Enfin la sonnerie retentit. 

— AIG... Oui. Maigret… AIG, oui, j'ai demandé La 
Bourboule.. Comment ?.. Je ne quitte pas l’appareil. 

Et, tourné vers Maura, l’écouteur à l’oreille : 

— Je regrette que vos appareils américains ne soient pas à 
double écouteur comme ceux de chez nous, car j'aurais aimé 
que vous puissiez entendre toute la conversation. Je vous 
promets de vous répéter textuellement les phrases 
intéressantes. AIl6 ! Oui... Comment ?.. On ne répond pas ?.…. 
Insistez, mademoiselle. Peut-être tout le monde dort-il encore 
dans la villa ? 
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Il était ému, sans raison, d'entendre la demoiselle des 
téléphones de La Bourboule qui était de son côté fort troublée 
de recevoir un appel de New-York. 

Il était sept heures du matin, là-bas. Est-ce qu'il y avait du 
soleil ? Maigret se souvenait du bureau de poste, en face de 
l'établissement thermal, au bord du torrent. 

— AIG ! Qui est à l’appareil ?.. AÏ6, madame !… Excusez- 
moi de vous avoir éveillée.. Vous étiez levée ?.. Voulez-vous 
avoir l’obligeance d’appeler votre mari à l’appareil ?.… Je 
regrette, mais je vous téléphone de New-York et il m'est difficile 
de rappeler dans une demi-heure... Éveillez-le. Oui. 

Il évitait, comme par coquetterie, d'observer les trois 
hommes qu'il avait réunis dans sa chambre pour assister à cet 
étrange interrogatoire. 

— AIG ! monsieur Joseph Daumale ? 

Little John ne put s'empêcher de croiser et de décroiser les 
jambes sans cependant donner d’autres signes d'émotion. 

— Ici, Maigret.…. Oui, le Maigret de la Police judiciaire, 
comme vous dites. Je m’empresse d’ajouter que j'ai quitté le 
Quai des Orfèvres et que c’est à titre privé que je vous 
téléphone. Comment ?. Attendez. Dites-moi tout d’abord où 
l'appareil est placé chez vous. Dans votre bureau ? Au premier 
étage ?. Encore une question. Peut-on vous entendre d’en bas 
ou des chambres ?.. C’est cela. Fermez la porte. Et, si vous ne 
l’avez pas déjà fait, passez une robe de chambre. 

Il aurait parié que le bureau du chef d'orchestre était de style 
Renaissance, avec des meubles anciens et bien cirés, et que les 
murs étaient ornés de photographies représentant les divers 
orchestres que Joseph Daumale avait dirigés dans les petits 
casinos de France. 

— AIG ! Attendez que je dise encore un mot à la demoiselle 
qui est branchée sur la ligne et qui nous écoute... Vous seriez 
fort aimable de retirer votre fiche, mademoiselle, et de veiller à 
ce que nous ne soyons pas coupés... AIG ! Très bien... Vous êtes 
là, monsieur Daumale ? 

Est-ce qu'il portait maintenant une barbe, une moustache ? 
Une moustache, presque à coup sûr. Poivre et sel, sans doute. Et 
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des lunettes à verres épais. Avait-il eu le temps de mettre ses 
lunettes en sautant du lit ? 

— Je vais vous poser une question qui vous paraîtra aussi 
saugrenue qu'indiscrète, et je vous demande de réfléchir avant 
de répondre. Je sais que vous êtes un homme sobre, conscient 
de ses responsabilités de père de famille. Comment ?.. Vous 
êtes un honnête homme ? 

Il se tourna vers Little John et répéta sans ironie : 

— Il dit qu’il est un honnête homme. 

Et il renchaïîna : 

— Je n’en doute pas, monsieur Daumale. Comme il s’agit de 
choses très graves, je suis persuadé que vous allez me répondre 
en toute franchise. Quand avez-vous été ivre pour la dernière 
fois ?.. Oui, vous avez entendu... J’ai dit ivre. Vraiment ivre, 
vous comprenez ? Assez ivre pour perdre le contrôle de vous- 
même. 

Un silence. Et Maigret imaginait le Joseph d'autrefois, celui 
qu’il avait façonné en esprit en écoutant la voyante dévider ses 
souvenirs. Il devait être devenu assez gras. Sans doute avait-il 
été décoré ? Est-ce que sa femme n'était pas sur le palier, à 
écouter ? 

— Vous devriez aller vous assurer qu’il n’y a personne 
derrière la porte... Vous dites ?.. Oui, j'attends. 

Il entendit les pas, le bruit de la porte qui s’ouvrait et æ 
refermait. 

— Eh bien ! En juillet dernier ? Comment ? Cela ne vous est 
pas arrivé plus de trois fois dans votre vie ? Je vous en félicite. 

Du bruit, dans la chambre, vers la cheminée. C'était Parson 
qui s'était levé et qui se versait du whisky d’une main hésitante, 
entrechoquant le goulot de la bouteille contre le verre. 

— Donnez-moi donc des détails, voulez-vous ? En juillet, 
c'était donc à La Bourboule. Au Casino, oui, je le supposais.. 
Par hasard, évidemment... Attendez. Je vais vous aider... Vous 
étiez, n'est-ce pas, en compagnie d’un Américain ? Un nommé 
Parson... Vous ne vous souvenez pas de son nom ? Cela importe 
assez peu. Un garçon maigre, mal soigné de sa personne, les 
cheveux filasse et les dents jaunes... Oui... D'ailleurs il est ici à 
côté de moi... Comment ? 
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« Calmez-vous, je vous en prie. Je puis vous assurer qu’il 
n’en résultera aucun désagrément pour vous. 

«Il était au bar. Non. Excusez-moi si je répète vos 
réponses, mais il y a autour de moi certaines personnes que 
votre récit intéresse. Mais non, il ne s’agit pas de la police 
américaine. Rassurez-vous pour la paix de votre ménage et pour 
votre situation. 

La voix de Maigret était devenue méprisante et ce fut 
presque un regard complice qu’il lança à Little John qui 
écoutait, le front dans la main, tandis que Mac Gill jouait 
nerveusement avec son étui à cigarettes en or. 

— Vous ne savez pas comment c’est arrivé? On ne sait 
jamais comment arrivent ces choses-là. On boït un verre, deux 
verres, oui. Il y avait des années que vous n’aviez pas bu de 
whisky ? Évidemment. Et cela vous faisait plaisir de parler de 
New-York... AIG !.… Dites-moi, est-ce qu’il y a du soleil, là-bas ? 

C'était ridicule, mais depuis le début de la conversation il 
avait envie de poser cette question. C'était comme un besoin de 
voir son personnage dans son cadre, dans son atmosphère. 

— Oui. Je comprends. Le printemps est plus précoce en 
France qu'ici. Vous avez beaucoup parlé de New-York et de vos 
débuts, n'est-ce pas ? J andJ... Peu importe comment j'ai été 
mis au courant. 

« Et vous lui avez demandé s’il connaissait un certain Little 
John... Vous étiez très ivre... Oui, parfaitement, je sais que c’est 
lui qui vous forçait à boire. Les ivrognes n’aiment pas boire 
seuls. 

« Vous lui avez dit que Little John. Mais si, monsieur 
Daumale.. Je vous en prie. Comment ? Vous ne voyez pas 
comment je pourrais vous forcer à répondre ? Mettons, par 
exemple, que vous receviez demain ou après-demain un 
commissaire de la Brigade mobile muni d’une commission 
rogatoire en bonne et due forme ? 

«Un peu de courage, je vous en prie. Vous avez fait 
beaucoup de mal, sans le vouloir, c’est possible. Mais vous avez 
fait du mal quand même. 

Il élevait la voix, furieux, faisait signe à Mac Gill de lui verser 
un verre de bière. 
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— Ne me dites pas que vous ne vous souvenez pas. Parson, 
lui, s'est malheureusement souvenu de tout ce que vous lui avez 
dit. Jessie. Comment ?.. La maison de la 169° Rue... À ce 
propos, j'ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Angelino 
est mort. Il a été assassiné et c’est vous, en définitive, qui êtes 
responsable de sa mort. 

« Ne pleurnichez pas, voulez-vous ? 

« C’est cela, asseyez-vous si vous vous sentez les jambes 
molles. J’ai le temps. Les services du téléphone sont prévenus et 
on ne nous coupera pas. Quant à qui payera la communication, 
nous verrons cela plus tard. Rassurez-vous, ce ne sera pas 
vous... 

« Comment ? C’est cela : racontez tout ce que vous voudrez, 
je vous écoute. Sachez seulement que je suis au courant de 
beaucoup de choses et qu’il est inutile de mentir. 

« Vous êtes un pauvre type, monsieur Daumale. 

« Un honnête homme, je sais, vous l’avez déjà dit... 

Trois hommes silencieux dans une chambre d'hôtel mal 
éclairée. Parson était allé s’affaler à nouveau dans son fauteuil et 
il restait là, les yeux mi-clos, la bouche entrouverte, tandis que 
Little John gardait son front dans sa main blanche et fine et que 
Mac Gill se servait un verre de whisky. Les taches blanches des 
deux plastrons, des manchettes, le noir de l’habit et du smoking, 
et cette voix unique qui retentissait dans la pièce, tantôt lourde 
et méprisante, tantôt avec des vibrations de colère. 

— Parlez... Vous l’aimiez, c’est entendu. Sans espoir. Mais 
oui !.… Je vous dis que je comprends et même, si vous y tenez, 
que je vous crois. Votre meilleur ami... Donné votre vie pour 
lui. 

De quelle lippe dédaigneuse il laissait tomber ces mots ! 

— Tous les faibles disent ça et cela ne les empêche pas de se 
révolter. Je sais. Je sais. Vous ne vous êtes pas révolté. Vous 
avez seulement profité de l’occasion, n'est-ce pas ?. Non, ce 
n’est pas elle... Je vous en prie, ne la salissez pas par surcroît. 
C'était une petite fille et vous étiez un homme. 

« Oui... Le père de Maura à la mort. Je sais ça. Et il est 
parti... Vous êtes revenus tous les deux dans la 169€ Rue. Très 
malheureuse, je m'en doute... Qu'il ne reviendrait pas ?.. Qui 
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est-ce qui lui a dit cela ?.. Jamais de la vie ! C’est vous qui lui 
avez mis cette idée dans la tête. Il n’y a qu’à voir votre 
photographie à cette époque-là. Parfaitement, je l’ai. Vous ne 
l’avez plus ? Eh bien ! je vous en enverrai un exemplaire. 

« La misère ? Pas laissé d'argent ? Comment vous en aurait- 
il laissé, puisqu'il n’en avait pas plus que vous ? 

« Bien entendu. Vous ne pouviez pas faire votre numéro à 
vous seul. Mais vous pouviez jouer de la clarinette dans les 
cafés, dans les cinémas, dans les rues au besoin. 

« Vous l’avez fait ? Je vous en félicite. 

« Dommage que vous ayez fait autre chose aussi. J'entends 
bien, l'amour. 

« Seulement, vous saviez parfaitement qu’il y avait un autre 
amour, deux autres amours, celui de Jessie et celui de votre ami. 

« Et après ? Abrégez, monsieur Daumale. Vous faites à 
présent de la mauvaise littérature. 

« Près de dix mois, je sais. Ce n’était pas sa faute si son 
père, qu’on lui avait donné comme presque mort, ne se décidait 
pas à sauter le pas. Ni s’il a eu des difficultés, ensuite, pour 
arranger ses affaires. 

« Et, pendant ce temps-là, vous l’aviez remplacé. 

« Et, quand l'enfant est né, vous avez eu tellement peur, car 
John annonçait son retour prochain, que vous l’avez mis à 
l’Assistance. 

« Qu'est-ce que vous jurez ?.. Comment ?.. Vous voulez aller 
voir derrière la porte ?.. Je vous en prie. Et avalez un verre 
d’eau par la même occasion, car vous me paraissez en avoir 
besoin. 

C'était la première fois de sa vie qu'il menait ainsi un 
interrogatoire à cinq mille kilomètres de distance, sans rien 
savoir de son interlocuteur. 

Des gouttes de sueur perlaient à son front. Il avait déjà vidé 
deux bouteilles de bière. 

— AIG ! Ce n’est pas vous, je sais. Cessez donc de me répéter 
que ce n’est pas votre faute. Vous aviez pris sa place et il est 
revenu. Et, au lieu de lui avouer la vérité, de garder la femme 
que vous prétendez avoir aimée, vous la lui avez rendue, 
lâchement, salement. 
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« Maïs si, Joseph. 

« Vous étiez un sale petit lâche. Un vilain resquilleur sans 
courage. 

« Et vous n’osiez pas lui apprendre qu’un enfant était né. 
Que dites-vous ? 

« Qu'il n’aurait pas cru que l'enfant était de lui ? Attendez 
que je répète vos paroles. 

« — John n'aurait pas cru que l’enfant était de lui... 

« Donc, vous saviez, vous, qu'il n’était pas à vous... Hein ? 
Autrement, vous ne l’auriez pas mis à l’Assistance ? Et vous me 
dites ça tranquillement ?.. Je vous défends de raccrocher, vous 
entendez ? Sinon, je vous fais coffrer avant ce soir. Bon !... 

« Vous êtes peut-être devenu un honnête homme ou quelque 
chose qui ressemble extérieurement à un honnête homme, mais 
vous étiez en ce temps-là une jolie petite crapule. 

« Et vous avez continué à vivre tous les trois sur le même 
palier. 

« John reprenait la place que vous aviez occupée pendant 
son absence. 

« Parlez plus haut. Je tiens à ne pas perdre un mot... John 
n’était plus le même ? Que voulez-vous dire ? Il était inquiet, 
nerveux, soupconneux ? Avouez qu’il y avait de quoi. Et Jessie 
voulait tout lui avouer ? Parbleu ! Cela aurait mieux valu pour 
elle, n'est-il pas vrai ? 

« Mais non, évidemment, vous ne pouviez pas prévoir. Vous 
l'avez empêchée de parler. 

« Et John se demandait ce qu'il y avait d’équivoque autour 
de lui... Quoi ? Elle pleurait à tout bout de champ ? J’aime bien 
le mot. Vous avez des mots magnifiques. Elle pleurait à tout 
bout de champ. 

« Comment a-t-il su ? 

Little John fit un mouvement comme s’il voulait parler, mais 
le commissaire lui adressa un signe de la main pour lui imposer 
silence. 

— Laissez-le dire ! Non, ce n’est pas à vous que je parle. Vous 
le saurez tout à l'heure... Il a trouvé une facture de la sage- 
femme ?.. En effet, on ne peut pas penser à tout... Il n’a pas cru 
que c'était de lui ? 
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« Mettez-vous à sa place. Surtout à l’Assistance publique. 

« Où étiez-vous pendant cette scène ?. Mais si, puisque 
vous avez tout entendu. Derrière la porte de communication, 
oui. Car il y avait une porte de communication entre les deux 
chambres ! Et pendant... pendant combien de temps, au fait ?... 
Trois semaines... Pendant trois semaines après son retour, vous 
avez dormi dans cette chambre, à côté de celle où John et Jessie, 
Jessie qui vous avait appartenu pendant plusieurs mois... 

« Finissez vite, voulez-vous ?.. Je suis sûr que vous n'êtes 
pas joli à voir en ce moment, monsieur Daumale… Je ne 
regrette plus de vous interroger par téléphone, car je crois que je 
me retiendrais difficilement de vous flanquer mon poing dans la 
figure. 

« Taisez-vous ! Contentez-vous de répondre à mes questions. 
Vous étiez derrière la porte. 

« Oui... Oui... Oui... Continuez... 

I] fixait le tapis de la table devant lui et, maintenant, il évitait 
de répéter les paroles qu'il entendait. Il avait les mâchoires si 
serrées qu’à certain moment le tuyau de sa pipe éclata entre ses 
dents. 

— Et après ? Faites vite, que diable !.. Comment ?.. Et vous 
n'êtes pas intervenu plus tôt ?.. Capable de tout, oui !.. Mettez- 
vous à sa place. Ou plutôt non, vous n’y parviendriez pas... Dans 
l'escalier Angelino qui rapportait un complet. A tout vu. 
Oui. 

« Mais non. Vous mentez encore. Vous n'avez pas essayé 
d'entrer dans la chambre : vous avez tenté de fuir. Seulement, 
comme la porte était ouverte... C’est cela. Il vous a vu. 

« Je m'en doute bien, qu’il était trop tard ! 

« Cette fois, je vous crois sans hésiter. Je suis certain que 
vous n'avez pas raconté ça à Parson. Parce que vous pourriez 
être accusé de complicité, n'est-il pas vrai ? Et remarquez que 
vous pouvez l'être encore... Non, il n’y a pas prescription, vous 
vous trompez... Je vois très bien la malle d’osier. Et le reste... 
Merci. Je n’ai pas besoin d’en savoir davantage. Comme je vous 
lai dit en commençant, Parson est ici. Il est ivre, oui, comme 
d'habitude. 
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« Little John est ici aussi. Vous ne désirez pas lui parler ? Je 
ne peux pas vous y forcer, évidemment. 

« Ni à Mac Gill, que vous aviez si aimablement expédié à 
Assistance publique ?.. Parfaitement, il est dans ma chambre, 
lui aussi. 

« C’est tout. L’odeur du café préparé par Mme Daumale doit 
monter jusqu’à vous. Vous allez pouvoir raccrocher, pousser un 
profond soupir de soulagement et descendre prendre votre petit 
déjeuner en famille. 

«Je parie que je devine comment vous allez expliquer ce 
coup de téléphone. Un impresario américain qui a entendu 
parler de vos talents de chef d'orchestre et qui... 

« Adieu, Joseph Daumale. Avec l'espoir de ne jamais vous 
rencontrer, crapule ! 

Et Maigret raccrocha, resta un bon moment immobile, 
comme vidé de toute son énergie. 

Personne ne bougeait autour de lui. Il se leva lourdement, 
ramassa le fourneau de sa pipe cassée et le posa sur la table. 
C'était, comme par hasard, la pipe qu’il avait achetée le second 
jour de son arrivée à New-York. Il alla prendre une autre pipe 
dans la poche de son pardessus, la bourra, l’alluma et se versa à 
boire, non plus de la bière, qui lui paraissait à présent trop fade, 
mais un grand verre de whisky pur. 

— Et voilà ! soupira-t-il enfin. 
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Little John n'avait toujours pas bougé et ce fut Maigret qui 
lui emplit un verre et le posa à portée de sa main. 

Quand Maura eut bu, seulement, et qu'il se fut quelque peu 
redressé, le commissaire parla de sa voix normale qui rendait 
soudain un son étrange. 

— Nous ferions peut-être mieux d’en finir d’abord avec celui- 
là, dit-il en désignant Parson, qui s’épongeait le front au fond de 
son fauteuil. 

Encore un faible, encore un lâche, mais de la pire espèce, de 
l'espèce agressive. Au fait, Maigret ne préférait-il pas encore ça 
à la âcheté prudente et bourgeoise d’un Daumale ? 
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Son histoire, à lui, était facile à reconstituer. Il connaissait, 
du Donkey Bar ou d’ailleurs, un certain nombre de gangsters 
capables d'utiliser les renseignements que le hasard lui avait 
mis entre les mains au cours de son voyage en Europe. 

— Combien avez-vous reçu? lui demanda mollement 
Maigret. 

— Qu'est-ce que cela peut vous faire ? Vous seriez trop 
content de savoir que j'ai été refait. 

— Quelques centaines de dollars ? 

— À peine. 

Alors le commissaire tira son chèque de sa poche, le chèque 
de deux mille dollars que Mac Gill lui avait remis au nom de 
Little John. Il prit une plume sur la table, l’endossa au nom de 
Parson. 

— Cela vous suffira pour disparaître alors qu’il en est encore 
temps. J'avais besoin de vous avoir sous la main pour le cas où 
Daumale aurait refusé de parler, ou pour le cas où je me serais 
trompé. Vous n’auriez pas dû me parler de votre voyage en 
France, voyez-vous. J'aurais trouvé quand même, en fin de 
compte, peut-être beaucoup plus tard, car je savais que vous 
connaissiez Mac Gill et que, d’autre part, vous fréquentiez les 
gens qui ont tué Angelino. Remarquez que je ne vous demande 
même pas leur nom. 

— Jos les connaît aussi bien que moi. 

— C'est exact. Cela ne me regarde pas. Ce que j'essaie de 
vous éviter, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que j'ai 
pitié, c’est de vous voir passer devant le jury. 

— Je me tirerais une balle dans la peau avant ça ! 

— Pourquoi ? 

— À cause de certaine personne. 

Cela faisait peut-être très roman populaire et cependant 
Maigret aurait parié qu’il faisait allusion à sa mère. 

— Je ne crois pas qu’il soit prudent pour vous de sortir de 
hôtel aujourd’hui. Vos amis s’imaginent certainement que vous 
vous êtes mis à table et, dans votre milieu, on n'aime pas 
beaucoup ça. Je vais téléphoner pour qu’on vous donne une 
chambre non loin de la mienne. 

— Je n’ai pas peur. 
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— Je préférerais qu'il ne vous arrive rien cette nuit. 

Parson, haussant les épaules, but du whisky à même le 
goulot : 

— Ne vous en faites pas pour moi. 

Il prit le chèque, se dirigea en titubant vers la porte. 

— Salut, Jos ! lança-t-il en se retournant. 

Et, dans un dernier effort d’ironie : 

— Bye bye, mister Mégrette. 

Pressentiment ? Le commissaire fut sur le point de le 
rappeler, de le forcer à coucher à l'hôtel, de l’enfermer au besoin 
dans une chambre. Il ne le fit pas. Il ne put cependant pas 
s'empêcher de marcher jusqu’à la fenêtre, dont il souleva le 
rideau d’un geste qui ne lui était pas familier, qui appartenait à 
Little John. 

Quelques minutes plus tard, on entendait quelques 
détonations sourdes, une rafale de mitraillette, à coup sûr. 

Et Maigret, revenant vers les deux hommes, de soupirer : 

— Je ne crois pas que ce soit la peine de descendre. Il doit 
avoir son compte ! 
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Chapitre 10 


Ils restèrent encore une heure dans la chambre, qui 
s’emplissait peu à peu, comme le bureau du Quai des Orfèvres, 
de la fumée des pipes et des cigarettes. 

— Je m'excuse, avait commencé par dire Little John, de la 
façon dont mon fils et moi avons essayé de vous écarter. 

Il était las, lui aussi, mais on sentait chez lui une grande 
détente, un soulagement infini, quasi physique. 

Pour la première fois, Maigret le voyait autrement que 
tendu, replié sur lui-même, contenant avec une énergie 
douloureuse son envie de bondir. 

— Voilà six mois que je leur tiens tête, ou plutôt que je ne 
leur cède du terrain que pouce par pouce. Ils sont quatre, dont 
deux Siciliens. 

— Cette partie de l'affaire ne me regarde pas, prononça 
Maigret. 

— Je sais. Hier, lorsque vous êtes venu à l’hôtel, j'ai failli 
vous parler et c’est Jos qui m’en a empêché. 

Son visage se durcit, ses yeux devinrent plus inhumains que 
jamais — mais maintenant Maigret savait quelle douleur leur 
donnait cette froideur terrible. 

— Imaginez-vous, articula-t-il à voix basse, ce que c’est 
d’avoir un fils dont on a tué la mère et d’aimer toujours celle-ci ? 

Mac Gill était allé s’asseoir discrètement dans le fauteuil 
d'angle, celui qu'avait occupé Parson, le plus loin possible des 
deux hommes. 

— Je ne vous parlerai pas de ce qui s’est passé jadis. Je ne me 
cherche pas d’excuses. Je n’en veux pas. Vous comprenez ? Je 
ne suis pas Joseph Daumale. C’est lui que j'aurais dû tuer. Il 
faut pourtant que vous sachiez. 

— Je sais. 
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— Que j'ai aimé, que j'aime encore comme je crois qu'aucun 
homme n’a aimé. Devant l’écroulement total, je. Non, ce n’est 
pas la peine. 

Et Maigret répéta gravement : 

— Ce n’est pas la peine. 

— Je crois que j'ai payé plus cher que la justice des hommes 
ne m'aurait fait payer. Tout à l’heure vous avez empêché 
Daumale d’aller jusqu’au bout. Je pense, commissaire, que vous 
avez foi dans mes paroles ? 

Et Maigret abaïissa deux fois la tête dans un geste affirmatif. 

— Je voulais disparaître avec elle. Puis j'ai décidé de 
m'accuser. C’est lui qui m'en a empêché, par crainte d’être mêlé 
à une sale histoire. 

— J'ai compris. 

— C’est lui qui est allé chercher la malle d’osier dans sa 
chambre. Il proposait que nous la jetions dans le fleuve. Je n’ai 
pas pu. Il y a une chose qu’il est impossible que vous ayez 
devinée. Angelino était venu. Il avait vu. Il savait. Il pouvait aller 
me dénoncer. Joseph prétendait que nous partions tout de 
suite. Eh bien ! pendant deux jours... 

— Oui. Vous l’avez gardée. 

— Et Angelino n’a pas parlé. Et Joseph devenait à moitié fou 
de fureur. Et j'étais dans un tel état que je supportais sa 
présence à lui, que je lui ai donné mon dernier argent pour faire 
le nécessaire. 

« Il a acheté une camionnette d'occasion. Nous avons feint 
de déménager et nous avons embarqué tout ce que nous 
possédions… 

« Nous sommes allés dans la campagne, à cinquante milles, 
et c’est moi dans un bois près de la rivière. 

— Tais-toi, père, supplia la voix de Mac Gill. 

— C’est tout. Je dis que j'ai payé, payé de toutes les façons. 
Même par le doute. Et c'était le plus affreux. Car, pendant des 
mois, j'ai continué à douter, à me dire que l’enfant n’était peut- 
être pas de moi, que Jessie m'avait peut-être menti. 

« Je l’ai confié à une brave femme que je connaissais et je ne 
voulais pas le voir... Même plus tard, je ne me reconnaissais pas 
le droit de le voir. On n’a pas le droit de voir le fils de... 
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« Est-ce que je pouvais vous dire tout ça quand Jean vous a 
amené à New-York ? 

« C’est mon fils aussi. 

« Mais ce n’est pas le fils de Jessie. 

«Je vous avoue, commissaire, et Jos le sait bien, qu'après 
quelques années j'ai espéré redevenir un homme comme les 
autres et non plus une sorte d’automate. 

«Je me suis marié. Sans amour. Comme on prend un 
remède... J’ai eu un enfant. Et je n’ai jamais pu vivre avec la 
mère... Elle vit encore... C’est elle qui a demandé le divorce... 
Elle est quelque part en Amérique du Sud où elle s’est fait une 
nouvelle existence. 

«Vous savez que Jos a disparu, alors qu’il avait une 
vingtaine d'années. Il fréquentait, à Montréal, un milieu assez 
semblable, toutes proportions gardées, à celui où vous avez 
rencontré Parson.… 

« La vieille Mac Gill est morte... J’ai perdu la trace de Jos et 
je ne me doutais pas qu’il vivait à quelques centaines de mètres 
de moi, à Broadway, parmi les gens que vous connaissez. 

« Mon autre fils, Jean, il me l’a avoué, vous a montré les 
lettres que je lui adressais et vous avez dû être surpris. 

« C'était, comprenez-vous, parce que je ne pensais qu'à 
l’autre, qu’au fils de Jessie….. 

« Je me forçais à aimer Jean... Je le faisais avec une sorte de 
rage. Je voulais coûte que coûte lui donner une affection qu’au 
fond de moi je vouais à un autre... 

« Et un jour, il y a six mois environ, j'ai vu arriver ce garçon- 
là. 

Quelle tendresse infinie dans ce mot « garçon », dans ce 
geste pour désigner Jos Mac Gill ! 

— Il venait d'apprendre, par Parson et par ses amis, la vérité. 
Je me souviens de ses premiers mots quand nous nous sommes 
trouvés face à face : 

« Monsieur, vous êtes mon père... 

Et Mac Gill, à ce moment, de supplier : 

— Tais-toi, papa ! 

— Je me tais. Je ne dis que l'essentiel. Depuis, nous vivons 
ensemble, nous travaillons ensemble à sauver ce qu'il est 
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possible de sauver, et cela vous explique les mouvements de 
fonds dont M. d’'Hoquélus vous a parlé... Car je sentais la 
catastrophe inévitable un jour ou l’autre. Nos ennemis, qui 
avaient été les amis de Jos, ne se gênaient pas et, quand vous 
êtes arrivé, c’est l’un d’entre eux, Bill, qui a monté toute une 
comédie pour vous donner le change. 

« Vous avez cru que Bill était à nos ordres, alors que c'était 
lui qui nous en donnait. C’est en vain qu’on a essayé de vous 
décider à partir. 

« Ils ont tué Angelino à cause de vous, parce qu’ils vous 
sentaient sur la bonne piste et qu’ils ne voulaient pas être 
frustrés de leur meilleure affaire. 

« Je représente trois millions de dollars, monsieur Maigret.… 
En six mois, j'en ai lâché près d’un demi-million, mais c’est la 
totalité qu’ils veulent. 

« Allez expliquer cela à la police officielle. 

Pourquoi Maigret pensaïit-il à cet instant précis à son clown 
triste ? C'était Dexter, bien plus que Maura, qui prenait soudain 
figure de symbole, lui et, paradoxalement, le Parson qui venait 
de se faire abattre dans la rue au moment où il avait enfin 
gagné, presque honnêtement, deux mille dollars. 

Ronald Dexter, aux yeux du commissaire, résumait la 
mauvaise chance et tout le malheur qui peut accabler des 
épaules humaines. Dexter qui, lui aussi, avait gagné une petite 
fortune, cinq cents dollars, en trahissant, et qui était venu les 
poser sur cette table où les bouteilles de bière et les verres de 
whisky voisinaient maintenant avec des sandwiches auxquels 
personne ne touchait. 

— Vous pourriez peut-être partir pour l'étranger ? suggéra 
Maigret sans conviction. 

— Non, commissaire... Un Joseph le ferait, mais pas moi... 
J'ai lutté tout seul pendant près de trente ans... Contre mon pire 
ennemi : moi-même et ma douleur... Cent fois, j'ai souhaïté que 
tout craque, comprenez-vous ?.. J’ai vraiment, sincèrement 
souhaïté rendre des comptes. 

— À quoi cela servirait-il ? 
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Et Little John eut un mot qui exprimait vraiment le fond de 
sa pensée, maintenant qu'il avait permis à ses nerfs de se 
relâcher. 

— À me reposer. 
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— AIG... Le lieutenant Lewis ? 

Maigret, seul dans sa chambre, à cinq heures du matin, avait 
appelé le policier à son domicile personnel. 

— Vous avez du nouveau ? lui demandait l’autre. Il y a eu un 
crime cette nuit, non loin de chez vous, en pleine rue, et je me 
demande... 

— Parson ? 

— Vous êtes au courant ? 

— Cela a si peu d'importance, voyez-vous ! 

— Vous dites ? 

— Que cela a peu d'importance ! Il serait quand même mort 
dans deux ou trois ans d’une cirrhose du foie et il aurait souffert 
davantage. 

— Je ne comprends pas... 

— Cela ne fait rien. Je vous téléphone, lieutenant, parce que 
je pense qu’il y a un bateau anglais demain matin pour l’Europe 
et que j'ai l'intention de le prendre. 

— Vous savez que nous n'avons pas retrouvé d’acte de décès 
au nom de la jeune personne ? 

— Vous n’en trouverez pas. 

— Vous dites ? 

— Rien. En somme, il n’y a eu qu’un crime de commis, 
pardon, depuis cette nuit, cela en fait deux! Angelino et 
Parson... Nous appelons cela, en France, des drames du milieu. 

— Quel milieu ? 

— Celui des gens qui ne se préoccupent pas de la vie 
humaine. 

— Je ne saisis pas. 

— Peu importe ! Je voulais vous dire adieu, lieutenant, car je 
retourne dans ma maison de Meung-sur-Loire où je serai 
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toujours heureux de vous accueillir si vous venez visiter notre 
vieux pays. 

— Vous renoncez ? 

— Oui. 

— Découragé ? 

— Non. 

— Je ne veux pas vous vexer. 

— Sûrement pas. 

— Mais nous les aurons. 

— J’en suis persuadé. 

C'était vrai, d’ailleurs, puisque trois jours plus tard, en mer, 
Maigret apprenait par la radio que quatre gangsters dangereux, 
dont deux Siciliens, avaient été appréhendés par la police pour 
le meurtre d’Angelino et pour celui de Parson, et que leur avocat 
niait l'évidence. 

Au moment du départ du paquebot, il y avait, sur le quai, un 
certain nombre de personnes qui feignaient de ne pas se 
connaître, mais qui, toutes, regardaient dans la direction de 
Maigret. 

Little John, en complet bleu et en pardessus sombre. 

Mac Gill, qui fumait nerveusement des cigarettes à bout de 
liège. 

Un personnage lugubre, qui essayait de se faufiler et que les 
stewards traitaient avec un dédain souverain : Ronald Dexter. 

Il y avait aussi un homme roux, à tête de mouton, qui resta 
jusqu’au dernier moment à bord et envers qui la police montrait 
de grands égards. 

C'était le capitaine O’Brien qui questionnait, lui aussi, devant 
un dernier drink pris au bar du navire. 

— En somme, vous abandonnez ? 

Il avait son visage le plus innocent et Maigret s’efforçait de 
calquer cette innocence pour répondre : 

— Comme vous le dites, capitaine, j'abandonne. 

— Au moment où... 

— Au moment où on pourrait faire parler des gens qui n’ont 
rien d’intéressant à dire, mais où, dans la vallée de la Loire, il 
est grand temps de repiquer les plants de melon sous couche... 
Et je suis devenu jardinier, voyez-vous. 
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— Content ? 

— Non. 

— Décu ? 

— Pas davantage. 

— Échec ? 

— Je n’en sais rien. 

Cela ne dépendait, à ce moment-là encore, que des Siciliens. 
Une fois arrêtés, ils parleraient ou ils ne parleraient pas pour se 
défendre. 

Ils jugèrent plus prudent, et peut-être plus profitable, de ne 
pas parler. 

Et Me Maigret questionnait dix jours plus tard : 

— En somme, qu'est-ce que tu es allé faire exactement en 
Amérique ? 

— Rien du tout. 

— Tu ne t'es même pas rapporté une pipe comme je te l’avais 
écrit. 

Il joua son Joseph à son tour et répondit lâchement : 

— Là-bas, vois-tu, elles sont beaucoup trop chères... Et pas 
solides. 

— Tu aurais pu tout au moins me rapporter quelque chose 
pour moi, un souvenir. Je ne sais pas... 

À cause de quoi, il se permit de câbler à Little John : 


Prière envoyer appareil à disque. 


Ce fut tout ce qu’il conserva, avec quelques pièces de bronze 
et quelques nickels, de son voyage à New-York. 


Le 7 mars 1946. 


FIN 
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